回到酒店后，我把行李箱夾層塞著的登機牌一張張攤開。

桌子很快被鋪滿。

我一共回來九十九次。

大部分都和領證有關。

有的是專程請假飛回來辦手續。

有的是借著總部述職和探親假擠出來的時間，想著只要人在國內，總能把證領了。

可九十九次里，沒有一次真正辦成。

最開始，我會難受，會追問。

后來慢慢地，我不再過問。

一個人打車去酒店，自己改預約，再飛回去。

我低頭翻著那些單據，想起很多以前不愿細想的時刻。

每逢暴雨天落地后打不到車，我一個人拖著行李箱在路邊無助到麻木。

凌晨時司機故意繞路，我不敢跟人爭執，只能和朋友打著視頻電話。

還有去年那次最兇險的強氣流。

飛機劇烈顛簸，氧氣面罩掉下來時，我一邊發抖一邊在想，如果這次能平安落地，只要周敘珩來接我，我就不走了。

可最后，我走出到達口，看到的還是自己一個人。

第二天，我去醫院復查氣胸。

上次飛行后的胸口一直不舒服，夜里安靜下來時，胸口總是很悶。

醫生給我做完檢查，皺著眉問我最近是不是熬夜太狠。

我點頭。

他把報告遞給我，語氣很直接。

“你的心臟不好，短時間內不能再***，熬夜，否則很可能留下不可逆損傷。”

我捏著檢查單，坐在診室里沉默了很久。

從醫院出來后，我媽給我打來電話。

她照常問我這次回國順不順利，問證是不是終于領成了。

“這次兩家長輩已經說好要一起吃頓飯，算正式把婚事定下來。”

“我和**都提前空出了時間了。”

這些年，我太習慣替周敘珩遮掩了。

每次失約，我都說他忙。

每次調任沒消息，我也說流程復雜。

可這一次，我沒有再替他說話。

而是直截了當地說：“飯不吃了，我和他徹底斷了。”

電話那頭沉默了很久。

最后，我爸接過手機，只說了一句：

“知遙，你想回來，就回來。家里一直接你。”

掛斷電話后，周敘珩也發來消息。

看醫生了嗎？還難不難受？

昨天買給你的咖啡還在你桌上，記得喝。

如果是以前，我大概會把這種遲來的關心當成在意。

可現在我知道，不是沒有在意。

只是他的在意，永遠晚于他的選擇。

而更讓我心冷的，是我后來才知道，前一晚他之所以沒來，不只是因為工作。

真正的原因，是葉晚晚在加班時胃痛暈倒，給他打了電話。

他把人送去了醫院，又一直陪到凌晨。

那一天，不是只有我在等他。

還有兩家父母，也在等他給個交代。

可他還是先去了另一個女人身邊。

我盯著那兩條消息看了很久，最終一個字都沒回。