歸去來兮------------------------------------------，金陵。，春日的陽光懶洋洋地灑下來，照在院子角落那棵老槐樹上。樹還沒發新芽，枝丫光禿禿的，像個佝僂的老人伸著手。 ，一個八九歲的小孩正趴在桌上寫字。他寫得認真，小腦袋低著，毛筆在紙上沙沙地響。偶爾抬起頭，看一眼不遠處躺椅上的那個老人。，身上搭了條薄毯，整個人陷在躺椅里，像一片風干的葉子，隨時都會被吹走。。。這個年齡，已經算特別老的了。，看了那孩子一會兒，嘴角動了動，像是想說什么，最后***都沒說出來。他的眼神渾濁，看東西已經不太清楚了，只能看見一個模糊的小小身影，伏在石桌上一筆一劃地寫。？他湊近了一點，瞇著眼，勉強辨認出幾個字。“紅樓”，閉上了眼睛。“康熙五十二年了嗎……”他在心里默默念了一句，嘴唇微微翕動，發出沙啞的氣音，“一晃……過去這么長了。”，小到只有他自己能聽見。，像一塊石頭慢慢沒入水中。四肢的知覺在消退，呼吸也變得又淺又短。他知道，大限到了。。他早就想過這一天。甚至可以說，他等這一天已經等了很久。。院子里那棵老槐樹變成了一團灰蒙蒙的影子，小孫子的身影也看不見了，只剩下一片溫暖的、昏黃的光。
方知宥的意識開始渙散。但就在這最后的時刻，他的思緒卻忽然變得異常清晰，像一道閃電劈開了幾十年的迷霧。
他看到了一個夜晚。揚州城的夜晚。燈火通明的花街，脂粉氣和酒香混在一起，沿著巷子飄散。一個年輕的女子站在燈籠下，穿著一身青綠色的衫子，沖他笑了一下。
那笑容很淺，像是有點不好意思，又像是有些說不出口的話藏在眼睛里。
林翩翩。
這是他和她第一次見面的那個晚上。
方知宥的喉嚨里發出了一點聲音。他想說話，但舌頭已經不聽使喚了，嘴唇只是微微顫抖著，費了好大的力氣，才擠出了兩個含糊不清的音節。
“翩翩……翩翩……”
他不知道自己有沒有發出聲音。他只知道，那個名字在他心里炸開了，像一把火燒遍了五臟六腑。
自從幾十年前，王生把那只香囊交到他手上之后，這個名字就沒有一天離開過他的腦子。白天想，夜里想，醒著想，做夢也想。
他想找個人說說話，說一說他這輩子最后悔的事是什么，可是話到嘴邊又咽回去了——說給誰聽呢？誰又能聽得懂呢？
這世上沒有人知道林翩翩為他做了什么。也沒有人知道他欠了她多少。
除了他自己。
可他知道又有什么用呢？等他終于知道的時候，人已經不在了。
這是他自己造的因，自己結的果。從前他眼里只有蘇憐煙，從沒真正把林翩翩放在心上。她幫了他那么多次，救了他那么多次，他呢？他連她送的那個香囊都忘了。忘得一干二凈。
等到想起來的時候，一切都晚了。
方知宥有時候會想，這大概就是林翩翩給他的懲罰。不是恨他，不是罵他，不是讓他疼讓他痛——而是讓他活著。讓她永遠活在他心里，讓他一輩子都忘不了她。
溫柔嗎？溫柔。狠嗎？也狠。
因為活著比死了難受。記住比忘了痛苦。
“我……好……想……你……”
方知宥用盡了最后一點力氣，把這句話從喉嚨里推了出來。一字一頓，像是要把每個字都刻進空氣里，刻進時間里。
然后，他的眼皮終于撐不住了。
慢慢合攏。
陽光還是照在他身上。那只搭在薄毯上的手，手指微微蜷著，像是要抓住什么，又像是已經放開了什么。
院子里，那個寫字的孫子抬起頭，看了老人一眼。
老人一動不動。
孫子歪著腦袋想了想，沒太在意，又低下頭繼續寫字了。他寫完了那兩句，停了停筆，在下面又添了兩行。
風吹過院子，吹動了桌上那張紙的邊角。
方知宥死了。
死在了金陵曹家的院子里，死在了一個春日的午后。
死是什么感覺？
方知宥以前想過這個問題。在揚州城破的那十天里，他無數次覺得自己要死了，每次都是死里逃生。后來活下來了，他以為死就是疼，就是冷，就是刀砍在身上、火燒在身上的那種感覺。
可真正死了，才發現什么感覺都沒有。
先是眼睛看不見了。然后是耳朵聽不見了。再然后，連自己的身體都感覺不到了——手指在哪，腳在哪，都不知道了。像是一塊冰慢慢化掉，融進了水里，再也沒有了形狀。
意識也在散。
像一團煙霧被風吹著，越吹越薄，越吹越淡，最后只剩下一個若有若無的點，懸在無邊的黑暗里。
黑暗。
沒有光。沒有聲音。沒有溫度。
什么都沒有。
方知宥不知道過了多久。也許是片刻，也許是幾百年。在這里，時間是沒有意義的。
就在他以為連那最后一點意識也要消散的時候，忽然，他感覺到了一樣東西。
說不清是什么。像是一根線，從很遠很遠的地方伸過來，纏住了他那顆快要熄滅的意識。那根線輕輕一拉。
他感覺到了四肢。
不是真正的“感覺”，而是一種模模糊糊的意識——好像有什么東西在，但他還控制不了。又過了一會兒，那感覺更清晰了一些。他知道自己有手了，有腳了，有身體了。
意識也在一點一點地聚攏，像是一盆散掉的沙子，被人重新裝回了袋子里。
他開始能思考了。
“我這是……到陰曹地府了嗎？”
這是他腦子里冒出來的第一個念頭。人死了不就是該去地府么？可這地府也太黑了，什么也看不見。
他試著動了動手指。
手指動了。
雖然很費勁，但那根手指確實動了。他感覺得到——指尖碰到了什么東西，涼涼的，像是布料。
他試著睜眼。
眼皮很沉，像壓了塊石頭。他用了好大的力氣，才把眼皮撐開一條縫。
光線涌進來。不是陰曹地府那種陰森森的光，而是亮堂堂的、暖融融的日光。
方知宥愣住了。
他看到一個屋頂。木頭的房梁，灰瓦，上面落了些灰塵。這個屋頂他不陌生，他以前看過無數次，可一時半會兒就是想不起來在哪見過。
腦子還有點迷糊。他撐著手慢慢坐起來，身子晃了晃，差點又倒回去。
這具身體比他想象的要年輕得多。有力氣，但不太聽使喚，像是很久沒活動過一樣。他坐在床沿上，低頭看了看自己的手。
白白凈凈的，骨節分明，沒有老年斑，沒有皺巴巴的皮。
這不是他的手。
不對，這是他的手，只不過是幾十年前的手。
方知宥的大腦像是被人澆了一盆冷水，瞬間清醒了。他猛地抬起頭，開始打量周圍。
屋子不大，陳設簡單。一張木床，一張桌子，兩把椅子，墻角堆著幾本書。窗戶開著半扇，外面的光照進來，在地上投下一片亮堂堂的方框。
“這是……”他的聲音沙啞，帶著一種說不出的驚疑。
他的目光掃過屋里的每一件東西。那個缺了一角的茶壺，那張桌面磨得發亮的桌子，那扇開關時會吱呀響的木門。
一個名字突然從腦子里蹦了出來。
“方院！”
他脫口而出。
沒錯，這是方院。是他年輕時候住的那個院子。
方知宥猛地站起來，又因為站得太猛，眼前一陣發黑，差點栽倒。他扶著床沿穩了穩，等那陣眩暈過去，才一步一步走到門口。
推開門。
陽光劈頭蓋臉地砸下來。
他瞇著眼，看清楚了院子里的樣子。不大，方方正正的。
一切都那么熟悉。那么年輕。
方知宥站在門口，半天沒動。
他忽然想起一件事，轉身走回屋里，翻箱倒柜找了起來。抽屜里，柜子里，床頭的小**里——最后在床底下一個落滿灰的木箱里，他翻出了一面銅鏡。
銅鏡很久沒用了，上面全是灰。他用袖子擦了擦，湊到眼前。
鏡子里映出一張臉。
二十來歲，眉眼清秀，皮膚白凈，下巴上有些淡淡的胡茬。眼神里帶著一點茫然和不可置信。
這是年輕時候的方知宥。
是他自己。
方知宥拿著銅鏡的手開始發抖。
他放下銅鏡，又跑出屋外。陽光暖洋洋地照在身上，三月的風吹過來，帶著一點泥土和青草的味道。隔壁院子里有人在說話，聲音隱隱約約的，聽不太清楚。遠處有雞叫，有狗叫，有小孩的嬉鬧聲。
這一切都太真實了。真實的觸感，真實的溫度，真實的聲音。
方知宥站在院子里，忽然大笑起來。
“方知宥啊方知宥，”他笑著笑著，聲音就開始發哽，“你真是走了狗運了。連老天爺都在幫你。”
他笑了一會兒，又蹲下來，捂著臉，肩膀一聳一聳的。沒人知道他是在笑還是在哭。
他上輩子死的時候，心里全是放不下的東西。放不下林翩翩，放不下那些還沒來得及說的話，放不下那些再也彌補不了的遺憾。
他以為那些遺憾會跟著他一起埋進土里，從此煙消云散。
可現在，他回來了。
帶著上一世所有的記憶和教訓，回到了年輕時候的身體里。
這算什么？重來一次？
方知宥蹲在地上蹲了好一會兒，才慢慢站起來。他用袖子擦了擦臉，深吸一口氣，開始想正事。
第一件事，得弄清楚現在是什么時候。
他上輩子死的時候是康熙五十二年。現在呢？是哪一年？哪一月？他記得自己年輕時候的某年某月發生了什么，但得先知道眼下是什么節點，才能知道后面該怎么走。
方知宥走回屋里，翻了翻桌子上的東西。幾本書，一疊紙，一個筆筒，沒有日歷。他又去翻了抽屜，里面有些零碎的東西，銅錢，碎銀子，一把舊剪刀，就是沒有寫日期的物件。
“得出去打聽打聽。”他自言自語。
他數了數手頭的銀子，大概還有一百多兩。這筆錢在**年間不算多，但也不算少，省著點用能撐一陣子。
他拿了幾兩銀子揣進懷里，準備出門。走到門口又停下來，想了想，轉身回去多拿了幾兩。
出了門，方知宥站在巷子里，看著眼前的一切。
這條巷子他太熟悉了。青石板鋪的路，兩邊是灰瓦白墻的院子，墻根有些青苔，墻角長著幾叢野草。巷口有棵大槐樹，樹干粗得一個人抱不住，樹蔭灑下來，鋪了半個巷子。
走出巷子，就是大街。
揚州城的街道還是記憶中的樣子。兩邊的店鋪一家挨著一家，賣布的，賣糧的，賣茶的，賣點心的，招牌幌子在風里飄來飄去。
路上人來人往，挑擔的小販扯著嗓子吆喝，婦女們挎著籃子有說有笑地從身邊走過，幾個小孩追著一只狗跑過去，驚得路邊的雞撲棱棱飛了起來。
方知宥站在街邊，看著這一切，忽然覺得鼻子發酸。
他有多少年沒見過這樣的揚州了？
在他的記憶里，揚州是尸橫遍野的揚州，是血流成河的揚州，是燒成灰燼的揚州。上輩子他活了幾十年，揚州城的模樣在他心里一直是那副慘狀——殘垣斷壁，臭氣熏天，野狗在街上啃著死人。
可現在，他眼前是一個活生生的揚州。熱氣騰騰的，吵吵嚷嚷的，充滿煙火氣的。
這才是揚州。
他站在街邊愣了好一會兒，直到一個挑擔的貨郎嫌他擋道，吆喝了一聲“借過借過”，他才回過神來，側身讓開，繼續往前走。
他得去找一個人。
王生。
上一世，就是王生把那只香囊交給他的。王生是他為數不多的好友，住的地方也不遠，從方院走過去，大概一盞茶的工夫。
方知宥一邊走，一邊在心里盤算。
眼下是什么時候，他還不知道。但他從家里的存銀和屋里的擺設來猜，大概是他二十歲出頭的那幾年。也就是說，蘇憐煙可能已經死了，也可能還沒死——他記不太清了，上輩子這個時候的事，隔了幾十年，很多細節已經模糊了。
不管蘇憐煙生死與否，他也沒那么在意了，其一是他改變不了什么，蘇憐煙身患絕癥，治無可治，或許死了，才是對她最好的解脫吧，其二，他已經知道了蘇憐煙死亡的真相，又過了這么些年，他也早已看開了。
現在，方知宥唯一想做的，便是。
珍惜眼前人。
現在，他最在意的，是被他辜負一生的女子——林翩翩。
還沒等方知宥繼續細想，他便早已來到王生家門口。