溪水嘩嘩地響，蟬叫得震天，但他什么都聽不見。眼前就剩那張臉——瓜子臉，皮膚白得不像在村里住的人，眉眼間帶著一股城里女人才有的涼勁兒。

沈若云。周寡婦的兒媳婦。男人去年在工地上出了事，不久前才得到了賠償，之后就帶著錢回了靠山村，住進了村東頭周寡婦那間老房子里。

村里人背地里嚼舌頭，說她不到三十就守了寡，遲早待不住。

王小虎不該在這兒杵著。他知道。

但他的腳跟灌了鉛似的，釘在溪邊那塊石頭上，動不了。

“看啥呢？”沈若云的聲音不高，被溪水一沖，聽著發飄，但每個字都清清楚楚扎進耳朵里。”

“抓……抓魚，我是來抓魚的”王小虎總算把舌頭從嗓子眼兒里拽出來，猛地扭過頭去，眼睛盯著腳底下那塊長了青苔的鵝卵石。”

身后傳來一聲低笑。

不是李嬸那種帶著嗔怪的笑，是另一種——像溪水底下的暗流，表面平靜，底下不知道藏著什么。

“你倒實誠。”沈若云說。

王小虎松了口氣，彎腰去撈第三個魚籠子。手伸進水里，冰涼刺骨，腦子總算清醒了幾分。籠子提上來一看，里頭扣了一只螃蟹，兩只拇指大的溪蝦。

“你這籠子編得不錯。”

王小虎嚇了一跳。一抬頭，沈若云不知道什么時候已經跳過了溪面那塊墊腳石，站在他身后不到兩米的地方。

這女人走路沒聲的？

“自己編的？”她蹲下來，拿手指戳了戳竹籠的篾片。

“嗯。”王小虎往旁邊挪了半步，“跟我爺學的，他在的時候，一天能編六七個。”

“手巧。”沈若云評價了兩個字，站起來，拍了拍手上的水，“修水管也是你？上午李桂蘭家動靜挺大的。”

李桂蘭就是李嬸的名字。

“嗯。”

“全村就你一個能修水管的男人？”

這話不好接。王小虎悶頭把螃蟹和蝦倒進網兜里，含糊地應了一聲。

沈若云也不追問，就那么站在邊上，胳膊抱在胸前，歪著頭看他收拾。那個眼神讓王小虎渾身不自在，是一種涼的、評估式的審視，像在掂量一件工具稱不稱手。

王小虎把三個籠子用麻繩重新串好，甩上肩膀，提起網兜，準備走人。

“回了，嫂子。”他叫了聲嫂子，特意把輩分卡得死死的。

沈若云沒應聲。

他走出幾步，身后飄過來一句話。

“王小虎。”

“嗯？”

“你爹叫王建國？”

王小虎的腳步頓住了。

他慢慢轉過身。沈若云還站在原地，臉上的表情看不分明，逆光站著，溪水在她腳邊流。

“你認識我爹？”

沈若云沒直接回答。她彎腰撿起溪邊一塊扁平的石子，側身一甩，石子在水面上連打了三個水漂，啪、啪、啪。

“前年我在佛山的電子廠上班的時候碰到過你爹。”她的聲音很平靜。

王小虎的呼吸停了一拍。

“后續呢？”他的聲音發緊。

沈若云看了他一眼。

聽說往Y省邊境去了，去干什么就不知道了。”

王小虎站在原地，嘴唇抿成一條線。網兜里的魚還在撲騰，尾巴甩得啪啪響，他攥著繩子的手指關節一節節收緊。

六年了。

六年沒有音訊的爹，突然從一個寡婦嘴里冒了出來。

王小虎沉默了半晌。溪水聲灌滿了兩個人之間的空隙。

沈若云穿好鞋，從他身邊經過，走上了回村的山路。經過他身側時，一股子皂角混著溪水的氣味飄過來，清凌凌的。

“嫂子。”王小虎叫住她。

沈若云回頭。

“謝了。”

沈若云沒說話，擺了擺手，往山下走了。走出幾步，像是想起什么，頭也不回地丟下一句話。

“我家廚房的水龍頭也不太好使，改天你上門看看。”

王小虎站在溪邊，看著她的背影消失在芭茅叢后面。

風從山谷里吹上來，帶著草木的生氣。他低頭看了看網兜里那兩條還在蹦跶的溪石斑，又看了看來時的路。

Y省邊境。

他在心里把這四個字又默念了一遍，心里有種不祥的預感。

手里的網兜沉甸甸的，但壓在心口的東西更沉。剛才在李嬸家那點亂七八糟的燥熱，這會兒全被另一種東西蓋過去了——說不上是激動還是不安，像一團火苗子，燒在胸口正中間那個位置。

**到底在干什么，為什么一點兒消息也不傳回來。

王小虎攥著網兜繩子，大步往山下走。

暮色從山頂漫下來，把整個雞籠山罩進去。遠遠地能看見靠山村的屋頂上升起幾縷炊煙，歪歪扭扭地散在天邊。

他走到村口的時候，天已經擦黑了。經過村東頭周寡婦家的院墻外，里頭亮著燈，隱約傳來收拾碗筷的聲響。

王小虎加快腳步，沒停留。

回到家，他把魚收拾了，鍋里添水，灶膛里塞了把柴。火**鍋底，噼啪作響。他蹲在灶前燒火，橘紅色的火光映在臉上，眼神卻不在灶膛里。

突然門外傳來一陣咚咚的敲門聲。