工作間的木門合上的時候，老銅插銷咔嗒一聲響，像咬斷了什么脆生生的東西。
女兒周雅琳站在過道的陰影里，身后的弄**停著一輛黑色轎車，發動機沒熄，低低地嗡著，車窗玻璃映著對面雜貨鋪的燈光。
她的手搭在那只鱷魚皮紋路的手提包上，聲音壓得很低，但每個字都像小錘子似的敲在我耳膜上：
"媽，那件鳳穿牡丹的旗袍，你包起來吧。我今天就帶走。"
我攥著手里的緙絲梭子，拇指摳進了木頭紋路的縫隙，指甲蓋泛白。
里間的案臺上，那件旗袍正鋪在棉布襯紙上，臺燈打下來，絲線泛著珍珠一樣溫潤的光。三年，最后一根經線昨天才收住。
門外弄堂里有人騎自行車經過，鈴鐺叮叮當當響。雅琳身上的香水味很沖，蓋過了工作間里桐油和老木頭混在一起的氣味。
我叫沈織云，五十五歲，丈夫周明遠前年冬天走的。
查出胃癌到咽氣不到四個月，像陣急雨，把日子澆了個透濕。
我從十六歲起跟師傅學緙絲，做了快四十年。明遠在世時替我跑布料、接單子，兩個人攢下的錢全貼補了女兒。雅琳出嫁時，陸家要三十八萬彩禮，我和明遠賣了老家的宅基地，又搭上他半輩子的公積金。
婚禮在城里最好的酒店辦的，陸家擺了六十桌。親家母方錦華穿著一身定制的綢緞套裝，握著我的手說：
"老姐姐，以后咱們就是一家人。"
她的手保養得很細，無名指上的翡翠戒面在燈下反著光。
那是兩年前的事了。
明遠走后，雅琳來看過我兩次。
第一次是喪事，她穿著黑裙子站在靈堂門口，陸承軒扶著她。我記得她哭了，但沒有進里間守靈。陸家那邊催著趕回去參加什么商會的活動，車子在殯儀館外面等了不到一個小時。
第二次是去年中秋。她拎了一盒月餅，進門就四處看，問我工作間的東西值不值錢。
這回是第三次。
"媽，你聽見沒有？"
雅琳往里間邁了一步，高跟鞋踩在木地板上發出篤篤的聲響。她穿著一件駝色的羊絨大衣，剪裁貼身，腰間系著一條細皮帶。我去年在她朋友圈看到過這件衣服的價簽，五位數。
"那件旗袍不行。"我說。
"什么叫不行？"
"已經答應捐給省紡織博物館了，協議都簽好了，下個月交接。"
雅琳的表情頓了一下，隨即嘴角往下撇：
"博物館？誰去看博物館？媽，你這件旗袍放在博物館的柜子里落灰，還不如給我婆婆穿出去長長臉。她下周有個名媛慈善晚宴，全城有頭有臉的**都去。她要是穿著一件壓得住場子的旗袍，那就是給我們陸家掙面子，也是給我掙面子。"
我沒說話。
雅琳走到案臺邊，伸手去摸旗袍的袖口。她的指甲做著法式美甲，白色的月牙邊緣修得齊齊整整。
"別碰。"
我的聲音不大，但雅琳的手縮回去了。
她看著我，眼神變了，變成一種我很熟悉的不耐煩。和她爸一模一樣，明遠活著的時候催我快點趕工也是這個眼神。
"媽，你知不知道我在陸家過的什么日子？我婆婆嫌我出身不好，什么活動都不帶我。好不容易這次她主動提起說想要一件緙絲旗袍，我才說我媽手里有一件**的。她高興了，說下周帶我一起去晚宴。你知道這對我意味著什么嗎？"
"意味著什么？"
"意味著她終于把我當自己人。"雅琳的聲音尖了起來，"你就一件舊衣服，至于嗎？你留著能干什么？你又穿不出去。你穿出去誰認識你？"
工作間的窗戶沒關嚴，弄堂里的風擠進來，案臺上的棉布襯紙被吹得微微卷邊。旗袍上鳳穿牡丹的紋樣在燈光下像活的，金色、絳紅、石青，每一根絲線都是我外婆當年一梭一梭織出來的。
外婆去世前把這件旗袍傳給我媽，我媽傳給我。到我手上時領口和右襟已經朽了，絲線斷了幾十處。我花了三年，拆了補，補了拆，用和原版一模一樣的蠶絲和礦物染料，把它一點一點養回來。
三年。一千多個日夜。
"媽，反正你留著也是壓箱底。"雅琳已經走到里間，從案臺旁邊拿起一個衣架，"不如給我婆婆穿去晚宴長長臉。這也算你這輩子