日漸熟悉------------------------------------------，敲開了程恕孤寂的小門開始，他便順理成章成了這座沉悶老宅西跨院最頻繁的訪客。，正院雕梁畫棟日日熱鬧，觥籌交錯絡繹不絕，唯獨偏僻冷清的西廂房常年落著灰，院墻角落爬滿荒草，平日里鮮少有人踏足。住在這兒的程恕，像是被整個程家刻意遺忘的邊角，偌大的宅院，沒有一處煙火暖意屬于他。可自打陳書景來了，冷清的西廂房日日都添了孩童清脆的笑語，連院中的老槐樹，都仿佛多了幾分鮮活氣。，天色剛蒙蒙亮，晨霧還縈繞在臺階之間，程恕剛推開門，鼻尖先撞上一股溫熱的食物香氣。院門臺階上，早早候著陳書景。少年背著洗得干凈的小書包，帶子在肩頭端正挎好，兩只小手各拎著一份早餐，塑料袋裹著還冒著熱氣，褲腳沾著清早趕路蹭上的細碎露水。“程恕程恕，快出來！再磨蹭早讀就要遲到啦！”陳書景踮著腳朝院子里張望，手里晃著滾燙的豆漿和金黃酥脆的油條，眉眼彎成兩道月牙，少年人的笑容裹著清晨的朝陽，鮮活又明媚。，眉眼偏清冷，沉默著邁步走出院門，伸手穩穩接過那份早餐。指尖觸到溫熱的包裝袋，細微的暖意順著指尖漫進冰涼的心底，他不多言語，只輕輕頷首，便同陳書景并肩沿著小路往學校走去。，天生一副藏不住心事的熱絡性子，是旁人眼里停不下的小話癆。從昨天課堂上調皮搗蛋掀同桌文具盒的男同學，講到班主任當堂點名夸獎自己作業工整；從校門口小賣部新上架的橘子軟糖、拉絲麥芽糖，說到家里昨夜晚飯做了糖醋排骨，大大小小雞毛蒜皮的瑣事，被他絮絮叨叨說上一路。程恕大多時候只安靜側耳聆聽，目光落在身邊蹦蹦跳跳的小小身影上，偶爾被問話，才從喉間低低溢出一聲“嗯”，從不會嫌他聒噪，更不曾中途打斷半句。，從來談不上溫飽體面。生父程敬山與繼母林婉整日周旋于各式生意應酬、豪門飯局，心思全撲在家業與人情往來上，從來記不起西廂房還有一個需要照料的孩子。程家另外兩位嫡出的哥哥打心底鄙夷他的出身，打小就處處排擠刁難，闔家聚餐永遠刻意將他排斥在外，絕不允許他落座正廳飯桌。府里傭人最是擅長看人下菜碟，見主子們漠視程恕，便也跟著怠慢，送去西廂房的飯菜，多半是正餐過后涼透的剩菜，油水稀薄，常常連一口熱飯都吃不上，他常年處在半饑半飽的狀態。，旁人視而不見，唯有心思細膩的陳書景默默看在了眼里，記在了心上。，陳書景扒拉幾口白米飯，就把自己飯盒里油潤多汁的鹵雞腿、燉煮軟爛的排骨一塊塊盡數夾到程恕餐盤里，每次都擺出一副吃不慣肉食的模樣：“我不愛吃油膩的，這些給你，再吃不完就要倒掉浪費了。”。前幾日陳書景還興沖沖拉著他炫耀，說自家媽媽燉了秘制鹵雞腿，他一口氣啃了兩個，念叨了整整三天有多好吃。可他從沒有戳破少年笨拙的好意，低頭默默吃光餐盤里的肉，溫熱的肉食填滿空落落的胃，也填滿長久空缺的溫情。等到傍晚放學，程恕總會特意繞遠穿過兩條街巷去到校門口的小賣部，小心翼翼摸出貼身收好、外婆臨走前留給他的零碎零花錢，精準買下一支陳書景心心念念的草莓冰棍。，陳書景總會驟然睜圓一雙亮晶晶的眼睛，滿眼都是意外的歡喜，迫不及待拆開包裝咬上一大口，冰涼的甜意漫開在舌尖：“程恕你怎么總記得我愛吃這個，你真好！”、一臉滿足的模樣，素來冷硬緊繃的下頜慢慢柔和，唇角悄然勾起一抹淺淡到幾乎難以察覺的弧度，那是他極少在外人面前展露的溫柔。，朝夕相伴，兩個孩子漸漸成了旁人拆不散、離不開的摯友，上學同路，下課結伴，就連課間十分鐘都要湊在一處。，父母品性溫厚，待人謙和。陳父身居京市市委**一職，日常公務繁雜忙碌，卻沒有半點身居高位的倨傲架子，待人平易隨和；陳母任職大學講師，舉止溫婉知性，待人細心體貼。夫妻倆早從自家孩子口中聽聞程恕在程家境遇窘迫、缺衣少食，打心底憐惜這個沉默早熟的孩子，常常囑咐陳書景放學便把程恕帶回陳家吃飯。，撲面而來的是飯菜香氣與融融暖意，是程恕在冰冷的程家從未感受過的家的滋味。飯桌上陳母不停往他碗里夾葷素菜肴，生怕他吃不飽；陳父放下碗筷，溫和問詢他的課業進度與日常難處，耐心開導；飯后陳書景拽著他鉆進自己的小臥室，把珍藏多年的積木、玩偶、課外繪本悉數翻出來分享，毫無保留訴說藏在心底的小秘密。
這段寄居在溫情里的時光，成了程恕灰暗苦澀童年里，唯一一束普照周身的暖陽。
久而久之，程恕早已習慣陳書景融入自己生活的點點滴滴：習慣清晨守在院內等他攜早餐赴約，習慣一路伴著他嘰嘰喳喳的絮叨，習慣攢下所有力所能及的好物，盡數留給身邊的少年。
反觀陳書景，天生黏人，依賴性極強，大大小小的瑣事第一時間想到程恕。遇上絞盡腦汁也解不開的課業難題，趴在桌邊扯著他的袖子連聲呼救；和同班同學鬧矛盾受了委屈，紅著眼眶一路跑到程恕身邊傾訴哭訴；在外玩耍不小心磕碰摔傷，非得湊到程恕跟前，等他俯身對著傷口輕輕吹上幾口氣，才肯止住哭鬧起身。
程恕對旁人永遠疏離冷淡，唯獨對著陳書景，永遠有著無限耐心。伏案一點點拆解難懂的題目，細細講解解題思路；若是有人欺負陳書景，他便默默出面擺平事端，護在人身前；少年不慎擦傷，他便放輕所有力道，指尖輕柔拂過破皮的地方，低頭緩緩吹氣，眼底的溫柔濃得快要溢出來。
在外人眼中，程恕孤僻冷硬、滿身鋒芒，如同一只豎起尖刺、防備所有人的小刺猬，周身裹著厚厚的隔閡，生人難以靠近分毫。唯獨在陳書景面前，他會卸下全部鎧甲與防備，袒露心底最柔軟脆弱的一面。
變故發生在一個暮春的傍晚，放學歸家的小巷偏僻僻靜，程家二公子程軒帶著幾名跟班早早堵在半路，攔在了程恕身前。
程軒素來厭惡這個半路冒出來的異母弟弟，眉眼間滿是輕蔑與刻薄，出言極盡羞辱：“說到底就是個來路不明的野種，也配賴在我們程家蹭好處？”話音未落，他抬手狠狠一把推在程恕肩頭，“識相就趕緊滾出程家，回你原先的窮窩去。”
身后跟班跟著起哄嘲諷，幾人一擁而上，對著孤立無援的程恕推搡拳腳。程恕咬緊牙關，不喊不哭，死死蜷縮身體護住頭顱，他心里清楚，但凡反抗，換來的只會是變本加厲的毆打與事后程家長輩的苛責，只能默默硬扛所有疼痛。
就在拳頭即將再次落下的瞬間，一道瘦小卻果敢的身影猛地從巷口沖進來，張開單薄的胳膊，牢牢擋在程恕身前，將他完完整整護在身后。
“不準你們再打他！”陳書景一路狂奔而來，小臉憋得通紅，眼眶蓄滿晶瑩的淚水，身子止不住微微發顫，卻半步不肯向后退讓，“程恕是我最好的朋友，誰都不能欺負他！你們再動手，我立刻回家告訴我爸爸！”
程軒愣了一瞬，隨即嗤笑出聲，沒將少年的警告放在心上：“這是我們程家內部的家事，輪不到你外人插手，趁早躲開，免得跟著一起受罪。”
“我偏要管！”陳書景挺直單薄的脊背，小小的身軀迸發出倔強的氣勢，攥緊拳頭瞪著眼前一行人，“敢再碰他一下，我就算拼盡全力也要阻攔！”
程軒心里明鏡似的，陳書景的父親身居要職，真要是鬧到陳家面前，自己少不了挨一頓嚴厲責罰，權衡利弊之下，只能惡狠狠地剜了程恕一眼，撂下幾句狠話，帶著一眾跟班不甘不愿地悻悻離去。
待一行人徹底走遠，緊繃的心神驟然卸下，陳書景方才轉過身，一眼望見程恕臉頰高高腫起的淤青，積攢許久的眼淚再也繃不住，噼里啪啦順著臉頰滾落。
“程恕，疼不疼啊？”他抬起溫熱的小手，小心翼翼懸在淤青邊上，不敢用力觸碰，聲音哽咽發顫，“都怪****，要是早點趕到，你就不會受傷了。”
程恕望著眼前哭得眼圈紅腫、滿心愧疚的少年，心口又酸又燙，暖意順著血脈蔓延至四肢百骸。他伸出常年略顯冰涼的手，動作笨拙又輕柔地拭去陳書景臉上滾落的淚珠，嗓音因為方才挨打有些沙啞低沉：“我不疼，一點事都沒有。”
“騙人，臉都青一**了。”陳書景吸了吸泛紅的鼻頭，不由分說攥緊程恕的手掌，“走，去我家里，我媽媽常備消腫藥膏，涂上很快就不痛了。”
落日熔金，漫天橘紅色晚霞鋪滿狹長巷弄，兩道身影十指緊扣，踩著滿地錯落的樹影緩步前行。
掌心傳來身邊人溫熱柔軟的觸感，程恕低頭望著兩人交握的手，心底暗暗立下擲地有聲的誓言。
此生漫漫，他定要拼盡所有，護陳書景一世平安順遂，無憂無慮。
往后漫漫歲月，無論何人，不管何事，都休想傷害分毫陳書景。
誰，都不行。