初遇------------------------------------------，初遇春光，秋老虎正烈，柏油路面被曬得發軟，蒸騰起扭曲的熱浪。，最終停在一棟占地極廣的歐式大宅前。車門打開，先落下一只洗得發白的帆布鞋，緊接著，一個瘦小的男孩走了下來。，今天剛滿八歲。，他跟著外婆在南方的小縣城長大。外婆走后，那個自稱是他父親的男人，派司機把他接回了這個他從未踏足過的家——京城老牌世家程家。，語氣平淡得沒有一絲溫度：“跟我來吧，先生和夫人在客廳等你。”，沉默地跟在后面。他能感覺到周圍傭人打量的目光，帶著好奇、輕蔑，還有毫不掩飾的疏離。程家大宅太大了，雕梁畫棟，草坪修剪得一絲不茍，噴泉在陽光下閃著光，卻處處透著冰冷。，真皮沙發上坐著一對中年男女。男人是程家現任家主程敬山，眉眼深邃，氣場威嚴，看他的眼神像在看一件無關緊要的物品。女人是程敬山的正妻林婉，妝容精致，嘴角噙著一絲若有若無的冷淡，連正眼都沒瞧他一下。“以后就住這里吧。”程敬山開口，聲音沒有起伏，“張媽，帶他去西廂房。”，沒有一句關心，仿佛只是安置了一件行李。，房間很大，卻空蕩蕩的，只有一張床、一張書桌。張媽放下行李，叮囑了幾句作息時間，便轉身離開，留下程恕一個人。，看著外面陌生的庭院，手指緊緊攥著衣角。外婆說，這里是他的家。可他一點也感覺不到家的溫暖，這里只有無盡的冰冷和孤獨。，院墻外傳來一陣清脆的笑聲，像風鈴一樣，打破了午后的寂靜。。，剛好能看到一個穿著白襯衫的小男孩，正趴在墻頭上，睜著一雙圓溜溜的大眼睛，好奇地看著他。
男孩皮膚很白，臉頰帶著健康的紅暈，嘴角揚著燦爛的笑容，陽光落在他的發梢，鍍上一層金色的光暈。他手里還攥著一顆水果糖，糖紙在陽光下閃閃發亮。
四目相對，程恕猛地低下頭，轉身想躲進屋里。
“哎！你別走呀！”男孩急忙喊住他，聲音軟糯又清亮，“你是新搬來的嗎？我叫陳書景，就住在隔壁！”
程恕腳步頓住，沒有回頭，也沒有說話。
陳書景也不氣餒，自顧自地繼續說：“我今年八歲啦，在西山國際學校上二年級！你叫什么名字呀？”
他等了半天，沒等到回答，也不生氣，反而手腳麻利地從墻頭上爬了下來，跑到程恕面前。
一股淡淡的橘子糖香味飄了過來。
陳書景仰著小臉，把手里那顆裹著橘色糖紙的水果糖遞到他面前，眉眼彎彎，像盛著一整個夏天的陽光：“給你吃！這個橘子味的，特別甜！”
程恕看著他伸過來的小手，手指纖細，指甲修剪得干干凈凈。那顆糖在陽光下晃得他眼睛有些發花。
他長這么大，很少有人主動對他好。外婆走后，更是沒人再給過他一顆糖。
猶豫了很久，他才慢慢抬起手，小心翼翼地接過那顆糖，指尖不小心碰到了陳書景的手指，溫熱的觸感，像電流一樣，瞬間傳遍全身。
“謝謝。”他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞。
這是他來到程家后，說的第一句話。
陳書景笑得更開心了：“不客氣！以后我們就是鄰居啦，你可以來找我玩！我家有好多玩具，還有好多好吃的！”
程恕攥著那顆糖，糖紙被手心的汗水浸濕，甜味卻仿佛已經透過糖紙，滲進了他的心里。
他看著眼前這個笑得明媚的男孩，心里某個冰封的角落，好像有什么東西，悄悄融化了。
八歲的程恕，在這個燥熱的八月午后，遇見了他灰暗人生里，第一束也是唯一一束光。