高三開局，誰也逃不過的蒸籠------------------------------------------，像是從火爐里直接刮出來的，狠狠拍在育英中學的教學樓玻璃上。，吹出來的風都是熱的，裹挾著一教室的粉筆灰、汗水和試卷紙的味道，死死悶在高三（7）班的教室里。。，正式淪為高三苦命人的第一天。，沒有歡迎，甚至連一句多余的問候都沒有。、看著就讓人窒息的大字：距離高考僅剩342天。，刺眼，像是懸在所有人頭頂的倒計時鐘，時時刻刻提醒著教室里的每一個人——**了，好日子徹底結束了。，眼皮耷拉著，半睡不睡地盯著窗外被曬得發亮的香樟樹，心里只有一個念頭：離譜。、打游戲、在家躺平，他們這群高三牲，頂著三十七度的高溫，坐在蒸籠一樣的教室里刷題受罪。“野哥，別望風了，等死吧。”，胖子**把臉埋在厚厚的習題冊里，熱得滿頭大汗，生無可戀地嘟囔，“我昨天還在空調房里吹冷風，今天就要在這蒸桑拿，高三是人過的日子？”，瞥了他一眼，語氣擺爛到極致：“少抱怨，知足吧，至少咱們還能坐著，工地的大哥還得頂著大太陽搬磚呢。那我寧愿搬磚！”**悲憤抬頭，“搬磚不用寫數學卷子，不用背英語單詞，不用被老楊盯著罵！”，在安靜的教室里格外顯眼。，戴著黑框眼鏡的班主任老楊目光精準掃過來，眼神犀利得像探照燈。
“林野、**，上課第一天就開始摸魚？”
老楊雙手背在身后，慢悠悠走下來，停在兩人桌前，拿起桌面上空白的數學暑假卷，嘆了口氣，恨鐵不成鋼：“我就知道你們倆假期一點沒學。全班就你們兩個卷子干干凈凈，人家蘇晚夏柚，卷子密密麻麻全是筆記，你們再這么混，明年高考直接回家種地。”
被點名的蘇晚微微一怔。
她坐在林野的右側，脊背挺得筆直，指尖輕輕捏著黑色水筆，安安靜靜看著眼前的習題冊。
少女穿著干凈的藍白校服，黑發束成簡單的高馬尾，側臉清秀溫柔，額前碎發被汗水打濕，貼在白皙的皮膚上。
聽到老師拿自己對比，她沒有抬頭，只是耳尖悄悄微紅，繼續低頭刷題。
她是班里最典型的中等生。
不頂尖，不墊底，成績永遠卡在中間，不上不下，最尷尬，也最焦慮。
努力了，進步微乎其微；松懈了，立刻往下掉。
高三這兩個字，從昨天開始，就壓得她喘不過氣。
林野瞥見旁邊女生安靜的樣子，立馬收斂了吊兒郎當的模樣，抬手撓了撓頭，嬉皮笑臉認錯：“老師我錯了，我現在就學，立刻學，馬上學！”
“你每次都這么說。”老楊翻了個白眼，“全班五十個人，我最放心不下的就是你們這批中游學生。尖子生穩了，差生擺爛了，就你們不上不下，最容易心態崩，也最容易高考翻車。”
這話，精準戳中了全班大半人的心聲。
是啊。
最煎熬的從來不是徹底擺爛的學渣，也不是穩操勝券的學霸。
是他們這群普通中等生。
不敢躺，不敢瘋，拼命追趕，卻永遠平平無奇，還要頂著巨大的升學壓力，在題海里硬撐一整年。
老楊走后，教室重新安靜下來，只剩下風扇吱呀的響聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
**徹底蔫了，趴在桌子上裝死。
林野收起玩鬧的心思，側頭不經意看向旁邊的同桌。
少女坐姿端正，眉頭微蹙，盯著一道數學選擇題看了很久，筆尖在草稿紙上反復演算，指尖微微用力，能看出明顯的煩躁。
她做題很認真，很努力，可就是慢，就是容易卡殼。
和自己一模一樣。
林野心里莫名冒出一個想法：原來學霸有學霸的輕松，學渣有學渣的快樂，只有他們中等生，卡在中間，又累又慌，還沒得擺。
他看著蘇晚微微緊繃的側臉，輕輕戳了戳她的胳膊，聲音壓得很低，帶著點獨有的慵懶笑意：
“別愁了，一道選擇題而已，錯了又不影響高考。高三三百多天，有的是翻車機會。”
蘇晚終于抬頭，清澈的眼眸看向他，輕輕吐出兩個字：“擺爛。”
語氣淡淡的，卻帶著一點點被壓力壓出來的無奈。
林野挑眉，笑得更歡了：“聰明，人生真諦。”
燥熱的風穿過窗戶，拂過少年少女的課桌。
堆滿試卷的高三教室，枯燥壓抑的高考倒計時。
兩個成績平平、被升學壓力裹挾的普通少年，就這樣，在燥熱的盛夏開端，悄悄開啟了他們哭笑相伴、苦甜交織的三百多天高三時光。
沒有驚天動地的逆襲開局，沒有一見鐘情的轟轟烈烈。
只有最普通、最真實、最搞笑，也最滾燙的高三青春。
而他們不知道，接下來的三百多個日夜，這場兵荒馬亂的高考修行，會因為身邊的彼此，不再只有壓力和枯燥，滿是溫柔與光亮。
（第一章 完）