。
「你看這句，如果銀杏葉有記憶，它會記住每一次被風翻動的瞬間，就像我記住你說過的每一句話。」
一個女生捂著嘴，「這是誰寫的啊？」
「我寫的呀。」蘇瑤合上日記本，用指尖輕輕敲了敲封面，「怎么了？」
「婉樂你文筆也太好了吧！難怪江野喜歡你。」
蘇瑤偏了偏頭，表情像是有一點不好意思，又像是在享受。
我端著水杯從門口走過去，沒有停。
那句話是我寫的。
是一個下雨天的晚上，我坐在窗邊，看著對面那棵銀杏樹被雨淋得發亮，忽然想起江野在日記里提過他小時候在老家收集銀杏葉做書簽。
我把那個畫面和他的話揉在一起，寫了整整半頁。
寫完以后我自己念了一遍，覺得太矯情了，想撕掉重寫。
但時間來不及了，蘇瑤催得急，我只能交上去。
沒想到江野的回復特別長。
他說他看完這段話以后，在課間坐了很久沒動。
他說他從來沒有遇到過一個人，能把他自己都說不清楚的感覺，用這么準確的文字寫出來。
那天晚上，我躲在被窩里把他的回復看了七遍。
現在，蘇瑤正用甜甜的聲音，把我的文字念給別人聽，然后微笑著說，「我寫的呀。」
我走**室，坐下來，翻開數學卷子。
同桌趙小滿湊過來，壓低聲音說，「你聽說了沒？江野跟蘇瑤在一起了。」
「聽說了。」
「那個交換日記好浪漫啊，你說蘇瑤平時作文不是挺爛的嗎，交換日記怎么寫那么好？」
我的筆尖在卷子上停了一秒。
「可能是對著喜歡的人，靈感就來了吧。」
趙小滿想了想，覺得有道理，點點頭，轉回去繼續啃橡皮。
**節課上課鈴響之前，走廊那頭傳來一陣起哄聲。
我抬頭看了一眼。
江野從樓梯口走過來，身邊跟著兩個朋友。
他穿白色校服襯衫，袖子挽到手肘，步伐不快不慢。
蘇瑤從自己班里出來，站在走廊中間等他。
江野走到蘇瑤面前，停下來。
蘇瑤把日記本從身后拿出來，遞給他，說了句什么。
江野低頭看了一眼日記本，嘴角微微動了動。
然后他伸手接過去，順手翻到最后一頁。
他的目光在那頁紙上停留了幾秒鐘。
我知道他在看什么。
最后一頁是我寫的最后一段話。我寫道，「如果有一天我們不再寫這本日記了，我希望你記住的不是我的字，而是我寫這些字的時候，認真到發抖的心情。」
那是我唯一一次在日記里說了真心話。
不是替蘇瑤說的。
是我自己想說的。
我以為反正也到了尾聲，偷偷夾帶一句私貨不會怎樣。
江野合上日記本，抬起頭，看著蘇瑤。
「這是你寫過的最好的一句話。」他說。
蘇瑤笑了。
我把臉轉回卷子上，用筆尖在草稿紙上畫了一個圈，又一個圈，又一個圈。
畫了十幾個，手才不抖了。
那之后的日子，每一天都像是被人拿砂紙一遍遍磨。
不是什么驚天動地的痛，是細碎的、磨人的、沒完沒了的。
江野和蘇瑤的戀情成了全校的談資。
每到課間，走廊里總能聽到有人在討論他們。
「你知道嗎？江野給蘇瑤折了九百九十九顆星星。」
「昨天英語課他在蘇瑤的課本上畫了只貓。」
「蘇瑤說她跟江野最心意相通的就是文字，兩個人寫交換日記的時候，江野說他這輩子第一次覺得被人讀懂了。」
每聽到一次「被人讀懂了」這四個字，我的手就會不自覺地捏緊褲縫。
因為那個讀懂他的人，是我。
學校有個傳統，每年冬天會辦一次校報征稿。主題不限，字數不限，獲獎作品會印進年刊，發給全校師生。
語文組的陸老師是我的班主任。
周五放學前，她把我叫到辦公室。
「林夏，今年的校報征稿你準備寫嗎？」
「在想。」
「你的文筆我一直很看好。上學期你那篇讀書筆記，我推薦到區里，拿了二等獎。」
我點點頭，「謝謝陸老師。」
陸老師猶豫了一下，壓低了聲音。
「不過我跟你說