面包車停在我們面前。

司機下車，接過父親的編織袋，笑道：“宋老頭，這回帶著女兒，就舍得坐小車了？”

“來讓你好好享受一下，看跟十個小時的大巴有什么區別！”

父親隔段時間就會來城里。

給我們送點熏**，拿點母親做的豆瓣醬，肩上扛著的大礦泉水桶里，滿滿當當裝著自家榨的菜籽油。

幫我們把廚房里的瓶罐填滿，又趕在天黑之前坐車回程。

“爸，我不是給你訂了小車嗎？”我問。

司機接話：“**每次都把錢退了，去坐便宜的大巴！”

父親眼見瞞不下去，才承認。

“你們也不容易，爸想著省點錢，別給你們增加負擔。”

“錢都壓在澤安的書桌下面。”

我忽然想起，有幾次沈澤安跟我抱怨，說我父親總是隨意出入他的書房。

雖然沒點明。

但是話里話外都透著一點，嫌我父親是下鄉人，怕手腳不干凈，亂拿他的東西。

我為此還跟他大吵一架。

沈澤安怒了，從抽屜里抓出一堆皺巴巴的一元鈔票，直接扔在我腳下。

“作賊心虛唄！”

“怕是花的差不多了，才把剩的塞在我這兒！”

老人的一片真心，被他曲解誤會。

我忍住鼻腔里的酸澀，艱難開口：“爸，沒必要，身體更重要。”

父親嘆了口氣，將視線投到窗外的天。

“老婆子都死了......

剩下的話沒說完。

一路顛簸，直到三小時后回到老家。

屋檐下還曬著母親做的紅薯干。

“爸給你裝點，過幾天帶回家里。”

“不用了爸。”

“你不愛吃，澤安愛吃，他就喜歡家里的東西。”

“真不用。”

每次父親帶去的東西，不是被吃完的，而是被沈澤安扔完的。

他戴著手套和口罩，把父親扛來的東西一件件扔到外面，再把家里全方面消毒。

就連裝過**的盤子都要扔掉。

“沈澤安，你至于嗎？！”我怒道。

“我吃了**，你怎么不說把我一起扔掉！”

沈澤安淡定抬眼，用一副專業口吻說：“這叫三無產品。”

“不干凈，也沒經過消殺，吃了拉肚子事小，萬一中毒怎么辦？”

“全送些沒用的東西來，下次讓**直接扔在樓下。”

我指向櫥柜里的鮮花餅。

質問他：“這是林兮親手做的，你怎么不扔？”

又指向桌上，他每天清晨都會泡一小塊的寶貝茶餅。

“這也是！”

“她去野山上摘的，光是洗洗就給你做茶餅了，你扔遠點啊！”

沈澤安的臉上終于多了點表情。

說不清是無奈，還是厭煩。

“這不一樣。”

看著氣到快要哭出來的我，他起身，只扔下一句。

“宋清菡，你真有點無理取鬧。”

這些年我背負太多。

也忍了太多。

直到母親從生病到去世，我才徹底看清，沈澤安的人皮下藏著的是一顆堅如磐石的心。

他對我的好，也立足于妻子的名分上。

既然如此，我便什么都不要了。