兒童節花仙子童話劇前一天，女兒抱著一套棕黑色道具服回家。
我問她花仙子的翅膀呢。
她紅著眼睛，把衣服翻過來。
背后貼著兩個字：
蟑螂。
她小聲說：
“老師說，不讓我演鈴蘭花仙子了?！?br> “讓我...改演蟑螂?！?br> 我拿起新臺詞，紙上寫著：
“我是臟臟的小蟑螂，大家快來消滅我。”
班主任在群里解釋：
“童話劇需要正反角色，蟑螂也是重要角色。”
在我給女兒換衣服時，才發現她小腿青了一**，手背也有幾道紅痕。
她抽噎著說：
“彩排的時候，花仙子和衛兵們要把蟑螂趕出花園?！?br> “他們追著我踩，嗚嗚嗚...”
我點開群里節目單。
女兒原本的“鈴蘭花仙子”，變成了家委會會長的女兒。
我私聊詢問老師，得到回復：
“安安媽媽別太敏感了?！?br> “孩子排練難免磕碰?！?br> “您平時也不參加家委會，角色調整上也要理解***的綜合考慮?！?br> 我看著桌上那份《省重點示范***終審觀察表》，笑了。
......
那套蟑螂服做得很粗糙。
硬紙殼外面刷著一層棕黑色顏料，摸上去還掉粉。
兩根觸角歪歪斜斜地插在頭套上，背后除了“蟑螂”兩個字，肚子的位置還貼著一行小字。
臟臟壞蟲，人人喊打。
安安站在客廳里，兩只手背到身后，腳尖不安地蹭著地板。
她今年六歲。
平時連裙子上的蝴蝶結歪了，都要跑來讓我重新系一遍。
現在卻抱著這套丑得刺眼的紙殼服，小聲替老師解釋：
“陶老師說，蟑螂也很重要的?！?br> 我壓著火，問她：
“你不是一直在練鈴蘭花仙子的臺詞嗎？”
半個月前，安安每天晚上都站在鏡子前。
她把白色紗巾披在肩上，認真到一字一句都不肯錯。
“我要把春天送給每一朵花。”
“就算小花躲在角落里，也會有人看見它?！?br> 這兩句臺詞，她練了不知道多少遍。
她還用零花錢買了一個透明**，說演出那天要別在頭上，當鈴蘭花的露珠。
安安低下頭。
“陶老師說，可可更適合花仙子?！?br> “**媽幫班里做了好多事?！?br> “我個子小，鉆來鉆去比較像蟑螂。”
她說到最后，聲音輕得幾乎聽不見。
我蹲下來，想幫她把蟑螂服拿開。
她卻下意識往后縮了一下。
就是這個動作，讓她裙擺往上卷了半截。
我看見她小腿外側有一片青紫。
不是輕輕磕到桌角那種淺痕。
是好幾塊顏色深淺不一的淤青，連在一起，像被人踩過。
我手指一頓。
“怎么弄的？”
安安立刻把腿往后藏。
“沒事?！?br> “沈安安，看著媽媽。”
她抬起眼，眼淚一下子掉了下來。
“彩排的時候，陶老師說花仙子要把蟑螂趕出花園。”
“可可拿著小花灑追我，其他小朋友也追。”
“我跑慢了，摔倒了。”
“他們沒有停?！?br> 我喉嚨發緊。
“老師呢？”
安安的眼淚落得更兇。
“老師說，這是節目效果?！?br> “她說讓我別哭，蟑螂哭起來不好看，會影響舞臺效果?！?br> 她把手背攤給我看。
那幾道紅痕細細長長，像是被道具花枝劃出來的。
我拿出手機，拍下她腿上和手背上的傷。
安安慌了。
“媽媽，你別去找老師。”
“陶老師說，如果我***，全班小朋友都會討厭我。”
她越說越小聲。
“她還說，明天有很重要很重要的人來看?！?br> “我不能讓***丟臉。”
我打開班級群。
陶琳剛發了一條通知。
明天《花園里的六一》童話劇為我園申報省重點示范***終審展示節目，請各位家長配合，不要隨意更改角色、服裝和臺詞。
下面一排家長回復：
收到。
期待寶貝們精彩表現。
為了***榮譽，一定配合。
我又點開節目單。
鈴蘭花仙子：林可可。
蝴蝶精靈：孟悠然。
花園小衛士：陳子昂。
蟑螂：沈安安。
我的指尖停在那一行。
安安輕輕拉我的袖子。
“媽媽?！?br> “蟑螂是不是真的很壞很丑，不配待在花園里？”
“所以老師才讓她們把我踩出去？”
我抱住她。
她小小的身體還在發抖。
我摸著她的后背，聲音很輕。
“不是?！?br> “是有人自己惡心，還要惡心別人。”