不說話了。
晚上，我把他的書桌搬到了客廳。
這樣我一抬頭，就能看見他有沒有偷懶。
他坐在臺燈下寫卷子，寫到一半，筆尖停住。
我正要罵他，他突然捂住嘴，沖進衛生間。
我跟過去，洗手池里全是血。
他低著頭，鼻血一滴一滴往下砸。
我心里一跳，冷聲說：
「別用這招嚇我。」
「明天開始，我陪你熬。」
兒子忘了我的生日
那天開始，我真陪他熬。
我把客廳燈換成白光。
餐桌上攤滿卷子。
我倒了一杯濃茶，「困了就喝。」
他看了一眼，沒動。
我皺眉，「又怎么了？」
他低聲說：「喝了會想吐。」
我把杯子往他面前推。
「少矯情。」
「高考不是讓你去享福的。」
他抿了抿唇，端起來喝了一口。
沒過多久，他臉色更白了，筆尖在紙上停了很久。
我敲桌子。
「寫。」
他像被嚇到，立刻低頭。
可那道題，他寫了十幾分鐘，只寫出一個公式。
我看著他那副樣子，火氣一點點往上拱。
「周嶼，你現在連裝都不肯裝了？」
他握著筆，手背青筋都凸出來，「爸，我真的看不清。」
我起身，把卷子拿到他眼前。
「這么大的字，你看不清？」
他盯著那張紙，眼睛眨了好幾下。
「中間能看見，旁邊是糊的。」
我冷笑。
「你還挺會編。」
「下次是不是要說自己失明了？」
他整個人僵住，低頭不說話。
那晚，他又流了鼻血。
紙巾一團一團丟進垃圾桶。
我看見了。
可我只說：
「上火了。」
「明天少吃辣。」
第二天是我的生日，我沒告訴他。
我想著，他要是心里真有我，總該記得。
**走后，我們家就剩我們爺倆。
以前每年我