我眨了眨眼。

窗紙透進來日光，床邊的紅木小幾上擺著一碟云片糕。

云片糕。

我最愛吃的云片糕。

我猛地坐起來。

手是年輕的，沒有老年斑，沒有褶皺，皮膚光潔得能看見底下細細的青色血管。

我低頭看自己。

藕荷色的寢衣，繡著纏枝蓮紋，領口松松垮垮，是年輕時最時興的款式。

「小姐醒了？」

簾子掀開，一張笑盈盈的圓臉探進來。

「小姐這一覺睡得好沉，都快午時了。姑爺一早來看過，說讓您多睡會兒，不許我們吵您。」

青杏。

我的陪嫁丫鬟，跟了我三十多年，后來嫁了人，逢年過節還來看我。

她死得早，四十三歲那年沒的，我哭了好幾天。

「小姐？」她湊過來，「您怎么了？眼睛紅紅的，做噩夢了？」

我沒說話，抬手摸了摸自己的臉。

熱的、軟的、活的。

「什么日子？」我開口，聲音啞得厲害。

「什么日子？」青杏愣了愣，「三月十七啊，小姐您睡糊涂了？」

三月十七。

成婚第三年的三月十七。

我想起來了。

這一天，周硯白從江南辦差回來。

他帶了一盆綠萼梅，親手捧著進了府。

我迎出去時，他笑著說：「阿梨，你看這花好不好看？我在花市上瞧見的，想著你定然喜歡。」

原來，那是給沈蘅的。

「姑爺呢？」我問。

青杏說，「在前頭書房呢。說是帶回來好些東西要收拾。小姐，您要不要先起來？廚房煨著燕窩粥，您喝一碗暖暖胃。」

我掀開被子下床。

腳踩在地上的時候，還是有些不真實。

走到妝臺前坐下，我看著銅鏡里那張臉。

二十二歲。

眉眼還沒染上歲月的痕跡，眼角嘴邊都是滿滿的意氣風發。

那時候的我多得意啊，嫁了個滿京城都夸的好郎君，公婆和善，家宅安寧，人人都說我命好。

我也以為自己命好。

「小姐，今日梳什么髻？」青杏站在身后，拿著梳子問。

我看著鏡子里自己的眼睛。

「隨便。」我說。

梳什么髻都不要緊。

要緊的是，這一回，我不會再傻傻地活在那場夢里。