我死的那天，京城落了第一場雪。

周硯白握著我的手，眼眶紅得不成樣子。

七十三歲的人了，哭得像個少年：「阿梨，你等等我，別走那么快。」

若不是三天前，我在他的書房，看見那條被珍藏多年的帕子。

上邊還繡著小字，蘅。

不是我的。

兒孫跪了一地，哭聲響得震天。

孫女抱著我的胳膊，說祖母您走了祖父可怎么活。

我費力地轉過頭，想看看周硯白臉上的悲戚到底有幾分真。

沒看清。

眼花了，什么都看不清。

他俯下身，在我耳邊說了句話。

「阿梨，你安心去。下輩子，我還娶你。」

我閉上眼。

周硯白，你騙了我一輩子，下輩子還想騙我？

死后，我的魂魄沒散。

飄在靈堂上頭，看著周硯白痛不欲生。

裝得真像。

我跟他過了五十五年。

成婚那年我十六，他十八。

五十五年里，他連句重話都沒對我說過。

我生頭胎時難產，他在產房外跪了一夜。

我病了他親自煎藥，我惱了他變著法兒哄。

人人都說周家少夫人命好，嫁了個滿心滿眼都是她的男人。

我也這么覺得。

直到那條手帕。

周硯白比我多活了三個月。

那三個月里他什么事都不做，就天天守著我生前住的正院，對著我的畫像發呆。兒孫們感動得不行，說他用情至深，說他是世間難得的癡情種。

他咽氣那天，子孫們都圍在床前。

可他始終不肯閉眼。

那口氣吊著，怎么都不肯咽。

兒子問他還有什么心愿，他不說話。

孫子問他是不是放不下娘親，他還是不說話。

直到最小的孫兒跌跌撞撞跑進來，手里攥著一枝花。

「祖父，您要的綠萼梅，我找到了，后山崖壁上就這一枝，我爬上去摘的......」

周硯白接過那枝花，渾濁的眼睛一下子亮了。

他笑了。

那是我這輩子見過的，他最真心實意的笑。

他喃喃著，把那枝花貼在胸口，「阿蘅，我來找你了。」

然后他閉了眼，含笑而終。

靈堂里亂成一團。

綠萼梅。

阿蘅。

那個他從未提起過，卻刻在骨頭里的名字。

我想起來了。

成婚第三年，他奉旨去江南辦差，回來時帶了一盆綠萼梅。

我問他怎么想起帶這個，他說路過花市瞧著好看。

那盆花他養在自己書房里，親自澆水，從不假手于人。

后來花死了，他悶悶不樂了大半個月。

每年初春，他都要去城外的別院住幾天。

我問他去做什么，他說約了舊友賞梅。我從來沒起過疑心。

我想起來了。

有一年我無意中翻到他一首舊詩，里頭有一句「十年一覺蘅蕪夢」。

我問他蘅蕪是誰，他說是隨便寫的，詩里頭的意象罷了。

我沒再問。

五十五年。

他把另一個女人，在心里藏了五十五年。

我的魂魄飄了三天，看著他們把我和他葬在一處。

我沒法開口，沒法告訴他們，我不愿意。

我不愿意跟他躺在一塊兒。

我不愿意下輩子再遇見他。

可沒人聽得見我說話。

我被封在那個黑漆漆的墓**，挨著他的棺槨，一天一天，一年一年。

不知道過了多久。

久到我以為我會永遠困在那里。

然后，我睜開了眼。