第1章
負債30萬到賺百萬
那晚，我算了算自己欠了多少錢------------------------------------------，我盯著手機屏幕上的一串數(shù)字，手在發(fā)抖。。、借唄、微粒貸、京東白條、美團月付……加起來的總數(shù)。。，翻了個身，把被子蒙在頭上。空調(diào)嗡嗡響，窗外偶爾有車經(jīng)過的聲音。我試著讓自己睡著，但腦子里像放電影一樣，反復閃過那個數(shù)字——31萬8千6百42塊。，閉著眼睛也能看見。：2:17。。。:23。，刷了兩下短視頻，什么都沒看進去。又關(guān)掉。:31。，翻來覆去，像煎鍋上的一塊肉。廣州的九月，空調(diào)開到16度也不管用，后背全是汗。，那不是熱的，那是冷汗。
這一切要從三天前的那個電話說起。
那天下午三點，我正在工位上對著Excel表格發(fā)呆。手機震了，一個陌生號碼，歸屬地顯示廣東揭陽。
我沒在意，接了。
“**，請問是陳XX先生嗎？”
“是我。”
“我是XX銀行風控部門的，工號3207。您尾號3812的信用卡已經(jīng)逾期47天，本金加利息共計4萬8千6百20元。麻煩您在今天下午6點前處理一下，否則我們將采取進一步的催收措施。”
“進一步”三個字，她說得很重。
“我……我知道，我下個月發(fā)了工資就還一部分，能不能再寬限幾天？”
“陳先生，您上個月也是這么說的。這個案件已經(jīng)移交到我們部門了，我沒有權(quán)限給您延期。如果您今天不能處理，我們會聯(lián)系您在辦卡時填寫的緊急***。”
聽到“緊急***”四個字，我腦子“嗡”地一下。
那張卡是2018年辦的，當時填的緊急***是我媽。
我媽不知道我欠錢。她以為我在廣州過得很好，每個月還能攢下錢。每次打電話，她都會問：“錢夠不夠花？不夠跟媽說。”我說：“夠，我還有存款呢。”
我有什么存款？我連下個月的房租都快交不起了。
“喂，陳先生？您在聽嗎？”
“……在的。”
“那么請您今天下午6點前處理一下，好嗎？”
電話掛了。
我坐在工位上，盯著那個通話記錄，手心全是汗。旁邊的同事小張叫我一起去抽根煙，我說不去。他看了我一眼，沒說什么，自己走了。
我不敢去。我怕我一站起來，腿會軟。
一個決定
那天晚上回到出租屋，我做了一個決定：把所有欠的錢算清楚。
這個決定聽起來很簡單，但對我來說，它花了將近一年的勇氣。
因為我不敢。
我不敢看那些賬單，不敢算那些數(shù)字。每次收到銀行的短信，我看一眼就刪掉，假裝沒看見。每個月的工資一到賬，我就東拼西湊地還一點，然后繼續(xù)刷、繼續(xù)借。
像把頭埋進沙子的鴕鳥，以為看不見，問題就不存在。
但那晚，我決定不再當鴕鳥。
我把所有信用卡APP打開，把所有網(wǎng)貸平臺點開，一個一個地記：
招商銀行：48,620元
建設銀行：32,150元
廣發(fā)銀行：28,930元
交通銀行：18,440元
這是信用卡，四張，加起來12萬8千。
然后是網(wǎng)貸：
借唄：46,800元
微粒貸：35,600元
京東白條：22,870元
美團月付：8,640元
分期樂：24,562元
……
還有兩個小平臺的，我甚至記不清名字了，加起來大概2萬左右。
我把這些數(shù)字一個一個打在備忘錄里，然后按了一下計算器。
318,642元。
說實話，按出這個數(shù)字的時候，我反而沒那么害怕了。
很奇怪，對不對？我以為自己會崩潰，會哭，會想不開。但我沒有。
我長出了一口氣，把手機放在床頭柜上，躺在那里盯著天花板。
終于知道是欠多少了。
三年了，我一直活在模糊的恐懼里，不知道具體欠了多少錢，只覺得“很多還不完這輩子完了”。但那天晚上，數(shù)字清清楚楚地擺在那里——31萬8千6百42塊。
它很多，但它是有限的。
它是一個可以解決的問題。
最怕的是這個
那晚我沒有睡著，但不是因為害怕。
我一直在想一個問題：我是怎么走到這一步的？
從第一筆欠款開始算，大概三年時間。三年，我從一個存了2萬塊的普通上班族，變成了一個欠了31萬的“負翁”。
中間發(fā)生了什么？
我想了很久，腦子亂得像一團麻。很多事記不清了，很多賬對不上了。但有一件事我記得很清楚——
我其實沒有買過什么貴的東西。
沒有買過包，沒有買過表，沒有買過手機。唯一的電子產(chǎn)品是兩年前換的一臺筆記本，花了5800，分了12期，早就還完了。
那錢去哪了？
我想不起來。
這才是最可怕的。
如果我是**輸?shù)舻模抑罏槭裁矗蝗绻沂亲錾馓澚说模抑罏槭裁矗簧踔寥绻沂琴I奢侈品揮霍掉的，我也認了。
但我什么都沒買，錢就沒了。
這說明什么？說明我的錢不是在某個大事上花掉的，而是在無數(shù)個小事上漏掉的。一杯奶茶，一頓外賣，一次打車，一個用不上的會員……每個月的工資就這樣一點一點漏光了，漏完了就拿信用卡補，信用卡還不上了就借網(wǎng)貸，借到最后，連利息都還不起了。
這就是一個普通人的負債之路。
沒有戲劇性的破產(chǎn)，沒有狗血的故事，就是在日復一日的日常中，一步一步走進來的。
轉(zhuǎn)折
那天晚上，快天亮的時候，我刷到了一條知乎回答。
題目是：“負債30萬，月薪5000，我還有救嗎？”
回答是一個匿名用戶寫的，很長的帖子，我一點一點看完，天已經(jīng)亮了。
那個人跟我一樣，也是普通上班族，也是信用卡+網(wǎng)貸，也是欠了將近30萬。他用了一年半的時間還清了，把自己從深淵里拉了出來。
他在帖子的最后寫了一句話：
“你要相信，30萬不是一輩子還不完的錢。但你一定要改變，否則30萬只是個開始。”
我看完這句話，愣了很久。
然后我關(guān)掉手機，洗了個澡，換上衣服，去上班了。
沒有人知道那一晚發(fā)生了什么。同事還是那些同事，工位還是那個工位，老板還是那個老板。
但我知道，從那天起，不一樣了。
我決定用一年時間，把這31萬8千6百42塊，變成0。
然后，再把0變成100萬。
我不知道能不能做到，但我知道，如果我不試，我這輩子就真的完了。
那晚我在備忘錄里寫下了三件事：
第一件事：止血。
第二件事：造血。
第三件事：換血。
這三件事怎么做，我從下一章開始，一點一點告訴你。
這一切要從三天前的那個電話說起。
那天下午三點，我正在工位上對著Excel表格發(fā)呆。手機震了，一個陌生號碼，歸屬地顯示廣東揭陽。
我沒在意，接了。
“**，請問是陳XX先生嗎？”
“是我。”
“我是XX銀行風控部門的，工號3207。您尾號3812的信用卡已經(jīng)逾期47天，本金加利息共計4萬8千6百20元。麻煩您在今天下午6點前處理一下，否則我們將采取進一步的催收措施。”
“進一步”三個字，她說得很重。
“我……我知道，我下個月發(fā)了工資就還一部分，能不能再寬限幾天？”
“陳先生，您上個月也是這么說的。這個案件已經(jīng)移交到我們部門了，我沒有權(quán)限給您延期。如果您今天不能處理，我們會聯(lián)系您在辦卡時填寫的緊急***。”
聽到“緊急***”四個字，我腦子“嗡”地一下。
那張卡是2018年辦的，當時填的緊急***是我媽。
我媽不知道我欠錢。她以為我在廣州過得很好，每個月還能攢下錢。每次打電話，她都會問：“錢夠不夠花？不夠跟媽說。”我說：“夠，我還有存款呢。”
我有什么存款？我連下個月的房租都快交不起了。
“喂，陳先生？您在聽嗎？”
“……在的。”
“那么請您今天下午6點前處理一下，好嗎？”
電話掛了。
我坐在工位上，盯著那個通話記錄，手心全是汗。旁邊的同事小張叫我一起去抽根煙，我說不去。他看了我一眼，沒說什么，自己走了。
我不敢去。我怕我一站起來，腿會軟。
一個決定
那天晚上回到出租屋，我做了一個決定：把所有欠的錢算清楚。
這個決定聽起來很簡單，但對我來說，它花了將近一年的勇氣。
因為我不敢。
我不敢看那些賬單，不敢算那些數(shù)字。每次收到銀行的短信，我看一眼就刪掉，假裝沒看見。每個月的工資一到賬，我就東拼西湊地還一點，然后繼續(xù)刷、繼續(xù)借。
像把頭埋進沙子的鴕鳥，以為看不見，問題就不存在。
但那晚，我決定不再當鴕鳥。
我把所有信用卡APP打開，把所有網(wǎng)貸平臺點開，一個一個地記：
招商銀行：48,620元
建設銀行：32,150元
廣發(fā)銀行：28,930元
交通銀行：18,440元
這是信用卡，四張，加起來12萬8千。
然后是網(wǎng)貸：
借唄：46,800元
微粒貸：35,600元
京東白條：22,870元
美團月付：8,640元
分期樂：24,562元
……
還有兩個小平臺的，我甚至記不清名字了，加起來大概2萬左右。
我把這些數(shù)字一個一個打在備忘錄里，然后按了一下計算器。
318,642元。
說實話，按出這個數(shù)字的時候，我反而沒那么害怕了。
很奇怪，對不對？我以為自己會崩潰，會哭，會想不開。但我沒有。
我長出了一口氣，把手機放在床頭柜上，躺在那里盯著天花板。
終于知道是欠多少了。
三年了，我一直活在模糊的恐懼里，不知道具體欠了多少錢，只覺得“很多還不完這輩子完了”。但那天晚上，數(shù)字清清楚楚地擺在那里——31萬8千6百42塊。
它很多，但它是有限的。
它是一個可以解決的問題。
最怕的是這個
那晚我沒有睡著，但不是因為害怕。
我一直在想一個問題：我是怎么走到這一步的？
從第一筆欠款開始算，大概三年時間。三年，我從一個存了2萬塊的普通上班族，變成了一個欠了31萬的“負翁”。
中間發(fā)生了什么？
我想了很久，腦子亂得像一團麻。很多事記不清了，很多賬對不上了。但有一件事我記得很清楚——
我其實沒有買過什么貴的東西。
沒有買過包，沒有買過表，沒有買過手機。唯一的電子產(chǎn)品是兩年前換的一臺筆記本，花了5800，分了12期，早就還完了。
那錢去哪了？
我想不起來。
這才是最可怕的。
如果我是**輸?shù)舻模抑罏槭裁矗蝗绻沂亲錾馓澚说模抑罏槭裁矗簧踔寥绻沂琴I奢侈品揮霍掉的，我也認了。
但我什么都沒買，錢就沒了。
這說明什么？說明我的錢不是在某個大事上花掉的，而是在無數(shù)個小事上漏掉的。一杯奶茶，一頓外賣，一次打車，一個用不上的會員……每個月的工資就這樣一點一點漏光了，漏完了就拿信用卡補，信用卡還不上了就借網(wǎng)貸，借到最后，連利息都還不起了。
這就是一個普通人的負債之路。
沒有戲劇性的破產(chǎn)，沒有狗血的故事，就是在日復一日的日常中，一步一步走進來的。
轉(zhuǎn)折
那天晚上，快天亮的時候，我刷到了一條知乎回答。
題目是：“負債30萬，月薪5000，我還有救嗎？”
回答是一個匿名用戶寫的，很長的帖子，我一點一點看完，天已經(jīng)亮了。
那個人跟我一樣，也是普通上班族，也是信用卡+網(wǎng)貸，也是欠了將近30萬。他用了一年半的時間還清了，把自己從深淵里拉了出來。
他在帖子的最后寫了一句話：
“你要相信，30萬不是一輩子還不完的錢。但你一定要改變，否則30萬只是個開始。”
我看完這句話，愣了很久。
然后我關(guān)掉手機，洗了個澡，換上衣服，去上班了。
沒有人知道那一晚發(fā)生了什么。同事還是那些同事，工位還是那個工位，老板還是那個老板。
但我知道，從那天起，不一樣了。
我決定用一年時間，把這31萬8千6百42塊，變成0。
然后，再把0變成100萬。
我不知道能不能做到，但我知道，如果我不試，我這輩子就真的完了。
那晚我在備忘錄里寫下了三件事：
第一件事：止血。
第二件事：造血。
第三件事：換血。
這三件事怎么做，我從下一章開始，一點一點告訴你。