守夜人------------------------------------------。“陳守業——管好你孫子。”，沒干透。他伸手摸了一下，指尖沾上一抹濕泥。是新鮮的。刻字的東西幾分鐘前還在這里——也許就在他掉下來的時候，也許就在他查看那些泥娃娃的時候，有什么東西在他頭頂的土壁上，用指甲一筆一劃刻下了這七個字。，轉向洞口。那尊土地婆的泥塑還蹲在洞口邊緣，歪著腦袋，泥塊鋪就的臉上裂痕彎彎的，像笑。它沒有動。至少現在沒有動。“陳默！”林小溪的聲音從洞口砸下來，“你在下面？說話！在。”他的聲音比想象中啞，“你退后。別站在洞口。”，雙手撐住洞壁往上爬。土壁濕滑松軟，抓一把就掉一把。爬了三步滑下來兩步，到最后幾乎是林小溪拽著他的手腕把他拖上去的。，趴在荒草上喘粗氣。陽光刺眼，像刀子刮過眼球。他在黑暗里待了太久，忘了外面還是白天。“你這臉上全是土。”林小溪蹲下來，用手背碰了碰他的額頭，“下面有什么？”，仰面朝天，用手臂擋住太陽。“一堆泥娃娃。沒臉的。還有一個有臉的，壓著骨頭。”他頓了頓，“還有一行字，讓我爺爺管好我。”。“你爺爺已經過世了。所以那行字不是寫給活人看的。”。風吹過荒草地，土地婆泥塑的殘骸在風里紋絲不動。陳默慢慢坐起來，從口袋里掏出那個泥娃娃——底座上“王大志”三個字還在，“王有財”三個字也還在。但此刻他注意到第三個細節：泥娃娃的肚子上多了一道淺淺的裂紋，從脖子一直裂到腳底。裂紋不像是摔的，邊緣光滑，像原本就是這樣設計的。他拿指甲輕輕剔了一下裂縫，裂縫里嵌著一點暗紅色的東西。
林小溪湊過來看了一眼，什么也沒說，從急救箱里取出一個小號**袋。陳默把泥娃娃放進去，她封好口，塞進白大褂口袋。
“回吧。”她說。
陳默沒動。他盯著那尊土地婆泥塑的殘骸。在日光下看得更清楚了——泥塑的嘴角兩邊各有一道磨損的痕跡，不是裂痕，是反復摩擦造成的。像有什么東西，曾經反復從它嘴里進出。
“這個廟是誰修的？”他問。
林小溪想了想：“我爸說過，霧隱村建村就有了。至少四百年。”
“不是原裝的。”陳默站起來，走到泥塑碎片中間，用腳踢開一塊碎泥，“嘉靖二十二年有人動過一次。那人兒子淹死在井里，他把兒子寄魂在神像上。后來不知道什么時候，有人把神像加高了，把舊的壓在底座下面。”
林小溪看著他，眼睛慢慢瞇起來。
“你怎么知道？”
“下面有塊碑。”陳默說，“嘉靖二十二年秋。那人把自己兒子的魂封在神像里，希望土地公替他守著。可后來不管用了。因為——”
他想起洞里那些沒臉的泥娃娃，想起最里面那個咧著嘴的完整娃娃，想起壓在它底座下的那截黃骨頭。
“因為那個兒子要的不只是陪伴。”
他說不下去了。口袋里的乳牙碎片隔著紙巾傳來微弱的涼意，像一小塊不會融化的冰。
回到老屋的時候天已經黑了。
陳默把戲箱打開，十二個蒙著紅布的木偶安安靜靜地躺在箱子里。“土地”木偶在最上面，腳邊那個袖珍泥娃娃還在，但姿勢變了——原本是伏地跪拜，現在變成了側躺，蜷成一團，像在母胎里的姿勢。
他把乳牙碎片放在“土地”木偶旁邊。碎片碰到木偶的底座，發出一聲極輕的脆響。
然后他翻開無字筆記。
空白。還是空白。從頭翻到尾，一個字都沒有。他又翻回到第一頁，正要合上，手指摸到了一道劃痕。很淺，對著燭光才能看到。他拿來手電筒斜著打光，頁面上慢慢顯出幾個字的凹痕：
“土地廟，童魂寄。泥胎為身，乳牙為根。”
下一頁又有幾道劃痕：
“禳解之法：尋其骨，還其名，斷其根。”
陳默急忙往后翻。沒有了。三頁之后再無痕跡。他試著用鉛筆在紙上涂石墨，想把隱藏的筆記拓出來，剛涂了第一道，堂屋的門被人猛地推開。
林小溪站在門口，白大褂上沾著泥，手里攥著一個東西。
“王有財失蹤了。”
她大步走進來，把手機拍在條案上。屏幕上是一段監控錄像的截圖——衛生院的走廊監控拍到了王有財的背影，時間是今天下午四點十七分。畫面里他走出病房，沿著走廊往外走。步伐僵硬，像被什么東西牽著。放大后可以看到，他的右手指縫里漏出一小截灰綠色的細線，跟陳默在王大志身上見過的一模一樣。
“方向。”陳默站起來。
“往西。”林小溪說，“土地廟。”
他來不及多想，抄起戲箱就往外沖。林小溪在后面喊他的名字，聲音被夜風扯得斷斷續續。
村道上一個人都沒有。霧隱村的夜黑得格外徹底，沒有路燈，沒有蟲鳴，只有他自己的腳步聲砸在青石板路上。跑到村口大榕樹的時候，他看見了一樣東西。
榕樹的氣根間，掛著一只鞋。
王有財的，皮鞋，鞋底還新，沾著沒干的黃泥。
陳默順著氣根往下看。榕樹根部有一個洞，是老樹心腐朽后自然形成的空洞，成年人的肩膀勉強能擠進去。洞口邊緣的樹皮上有新的擦痕，像是有人剛剛從這里鉆進去。
洞里傳出沉悶的敲擊聲。咚。咚。咚。像有人在地底下砸東西。
陳默放下戲箱，打開箱蓋。燭火從堂屋移到了榕樹洞旁邊的石頭上，火光跳得厲害，照得木偶的臉明暗不定。“土地”木偶還是那個側睡的姿勢，但它手里那截灰綠色的絲線又出現了——線從木偶手指間延伸出去，一直延伸到樹洞里。
他順著那根線往里看。手電筒的光柱打進去，穿不透五米開外的黑暗。但他看見了線在動，一緊一松，像另一頭牽著什么東西還在往深處爬。
陳默蹲下來，對著樹洞說：“王有財。”
敲擊聲停了。
然后洞里傳出回應——不是王有財的聲音，是很多個聲音疊在一起的、奶聲奶氣的、分不清是笑還是哭的童聲：
“守夜……人……”
“守夜……人……”
咚咚咚的聲音又響起來。
陳默猛地站起來。他低頭看著戲箱里的“土地”木偶，木偶的嘴動了一下。不，不是嘴在動，是臉部有一條很細的裂縫在緩緩裂開。裂縫里滲出一絲暗紅色的東西。
他忽然明白了一件事。
他在土地廟下面看到的那些泥娃娃，不是被放進去的。是長出來的。每一次觸犯土地禁忌，就長出一個新的。嘉靖二十二年那個溺死的小孩，是最早的一個。后來還有。一直有。
而那個地洞里的石碑，不是墓志銘，是封印。
有人把孩子的魂封在神像之下，借土地公的香火**。但每一次有人觸犯禁忌，封印就松動一分。直到王大志一泡尿徹底砸穿了最后一層——現在那些東西不是被封在神像底下了，它們找到了新的載體。
陳家的人。
守夜人。
陳默看著木偶臉上的裂縫越來越大。絲線在指間劇烈顫抖，樹洞里的童聲越來越響，越來越近。
然后，所有聲音忽然停了。
一只手從樹洞的黑暗里伸出來，蒼白肥胖，無名指上戴著金戒指。手掌平攤，掌心里托著一團東西——沾滿泥土的、白白小小的、密密麻麻的乳牙。
手的主人在洞口邊緣露了出來。是王有財。他整個人趴在地上，半截身子還在樹洞里，仰起的臉上蒙著一層灰綠色的苔蘚，眼睛翻白，嘴唇翕動，吐出的卻是奶聲奶氣的童音，像在乞求又像在威脅：
“換人。你進來，他出去。你爺爺欠的，你來還。”
他的嘴角咧開一個過于巨大的笑容，不是他自己的表情。那是土地婆泥塑臉上，那道彎彎的裂縫。