電話是在凌晨兩點(diǎn)四十三分打來的。
我蹲在面包店后廚的地上，膝蓋跪在濕漉漉的瓷磚上，手里攥著抹布擦灑了一地的高筋面粉。腰疼了一整天，彎到這個(gè)角度幾乎喘不上氣。
陸承修站在后廚門口，西裝還沒脫，領(lǐng)帶歪到一邊。他把手機(jī)開了免提，舉到我面前。
公公的聲音從話筒里傳出來，像把鈍了刃的剪子，咔嚓咔嚓剪進(jìn)我的耳朵里：
"若晚啊，出事了。承修今晚應(yīng)酬喝了點(diǎn)酒，開車碰了個(gè)人。你也知道，那輛車登記在你名下。明天一早你去趟**隊(duì)，跟人家說，當(dāng)時(shí)方向盤在你手上就行了。"
后廚的冷柜發(fā)出低沉的嗡嗡聲。
陸承修就站在那里，一只手插在褲袋里，另一只手舉著手機(jī)。
他聽見了，每一個(gè)字都聽見了，但他什么也沒說。
膝蓋上的瓷磚冰得骨頭疼，可這種疼突然變得不重要了。另一種疼從胸口蔓延開來，說不出是什么感覺，就是悶，像揉面揉到缺氧。
"爸，"我的聲音從嗓子眼里擠出來，啞得連自己都不認(rèn)識，"碰了人，不是應(yīng)該承修自己去說清楚嗎？"
電話那頭頓了一下，然后繼續(xù)：
"承修是律師，他要是自己進(jìn)去了，執(zhí)照就沒了。執(zhí)照沒了，飯碗就砸了，你們一家三口喝西北風(fēng)？你一個(gè)開面包店的，就算認(rèn)下來，頂多罰點(diǎn)款扣個(gè)分，又不影響你揉面團(tuán)。這叫有舍有得，懂不懂？"
電話掛了。
我抬頭看陸承修。
他收起手機(jī)，蹲下來，和我平視：
"若晚，你別急。爸說話是糙了點(diǎn)，但這事確實(shí)棘手。人還在醫(yī)院，**那邊明天要找車主錄口供。你先跟我回家，咱們把細(xì)節(jié)捋一捋。"
我看著這個(gè)和我結(jié)婚五年的男人。
他穿著深灰色的西裝，袖口的扣子是我去年生日送他的，上面刻著他名字的首字。今晚應(yīng)酬喝了酒，襯衫領(lǐng)口沾著一小塊深色的痕跡，看不出是紅酒還是別的什么。
可他剛才說的是"把細(xì)節(jié)捋一捋"。
不是"這事我去扛"，也不是"爸說的不對"。
是"捋細(xì)節(jié)"。
像在律所準(zhǔn)備一場辯護(hù)。被告是那個(gè)被他撞的人，辯護(hù)律師是他自己，而我，是他手里那份提前擬好的證詞。
冷柜的壓縮機(jī)突然停了一秒，又重新啟動