他有一輛破舊的牛車，輪子都快掉了，但能走。
我們把車上塞了兩床被子、一口鍋、一袋子干糧，還有我爹那本筆記，就出發(fā)了。
走之前，我去了趟大伯家。
我想借點(diǎn)錢給我娘抓藥。
大伯母在院子里曬果干，看見我來了，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋把門關(guān)上了。
堂哥林建國出來，叼著煙，斜眼看我：
“干啥？”
“建哥，我想借五塊錢，給我媽抓藥。”
他把煙頭彈到地上，踩滅了：
“林遠(yuǎn)山，你爹活著的時候借我家多少錢你心里沒數(shù)？還來借？”
我攥著拳頭沒吭聲。
他湊近了點(diǎn)，壓低聲音說：
“你爹那些筆記，你最好給我。那都是果園的賬，你別想拿著往外捅。”
我心里一涼。
原來他惦記的是這個。
我爹留下的筆記里，確實(shí)記著果園這些年的收成、賬目，每一筆都清清楚楚。
大伯他們一直怕這個。
我沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
牛車吱呀吱呀往南走，山路越來越窄，越來越陡。
走到第三天，牛不行了，腿瘸了。
老海叔蹲下來看看，比劃說牛走不了了，得歇。
我說：
“不行，我媽還等著藥錢，不能歇。”
老海叔看我一眼，那眼神跟我爹活著時候一模一樣。
他把牛車上的東西卸下來，自己和牛一起套上繩，拉著車往前走。
我鼻子一酸，沒哭，咬著牙在后面推。
路越來越不像路，到后來連牛都過不去了，我們把車扔在半道，背了東西進(jìn)山。
老海叔走山路是一把好手，他以前跟我爹跑過這片山。
但那是十幾年前的事了，現(xiàn)在他五十多，腿腳不如從前，爬陡坡的時候得用手扒著石頭往上蹭。
**天傍晚，我們終于到了筆記上記的地方。