我叫林遠山，今年二十四，在七八年的深秋，被大伯和堂哥從林家果園里趕了出來。
那天我爹留給我的舊棉襖口袋里，只揣著一本手寫的《果樹栽培筆記》，和兩毛三分錢。
母親病在床上，等著錢抓藥。
大伯說：“遠山，你也別怪我們，果園就那么大，你也沒和我們簽合同，分不著。”
堂哥林建國叼著煙，把我爹當年親手嫁接的那棵老蘋果樹上的果子全摘了，裝進筐里，頭都沒回。
我站在果園門口，風吹過來，滿山的果樹枝葉沙沙響，像是在替我爹嘆氣。
……
我爹叫林德厚，是十里八鄉有名的果把式。
他活著的時候，咱家果園出的蘋果，能送到省城的大商場里賣。
他走那年，我才十六，啥也不懂，大伯說讓我幫他干，還說我年紀小不急著簽合同，結果干著干著，果園就成了他們家的。
我娘身子骨不好，風濕加哮喘，常年吃藥。
沒了果園的進項，連鎮衛生所的藥都賒不到了。
老海叔是跟我爹一輩子的老伙計，打我記事起就在果園里忙活。
他是個啞巴，不會說話，但比誰都能干。
那天夜里他摸到我家，在窗戶底下敲了三下。
我開門，他塞給我一包曬干的果干，是他自己曬的。
又在泥地上畫了個圈，指指南邊，意思讓我往南走。
我搖搖頭：“海叔，我媽走不動。”
他急得直擺手，又從懷里掏出一張皺巴巴的紙，上頭是我爹的字跡——南邊百里外有片野果林，長在峭壁上，沒人敢去，果子拿去賣能換錢。
那是我爹年輕時跑山記下的。
我盯著那張紙看了半宿。第二天一早，我把家里最后半袋苞米面熬成糊糊，給我娘喂了半碗，剩下的揣上，找老海叔商量。
老海叔比劃了半天，意思就一個：去。