導語

我死在城里一間廚房里。

灶臺上燉著頂替我上大學那人的雞湯，她穿著羊毛衫，嫌我手腳慢，把熱湯潑到我腳背上。

我閉眼前，聽見她女兒問：“媽，她當年真考上大學了？”

她笑了一聲。

“考上又怎樣，通知書到我手里，人生就是我的。”

再睜眼，我坐在1981年夏天的土坯屋里。

桌上放著準考證。

窗外有人喊我：“林招娣，公社來信了，你落榜了！”

1

我把準考證攥在手里，紙邊硌進掌心。

院門口站著王會計的兒子王建軍，穿著的確良襯衣，腳上新塑料涼鞋，嘴里叼著一根草。

他看見我出來，把手里的信封往空中揚了揚。

“林招娣，你沒考上。”

我娘從灶房里沖出來，圍裙上沾著草木灰。

“建軍，你可看清了？”

王建軍把信封塞回挎包。

“公社紅榜我爹看過了，沒有她的名。別等了，地里麥茬還沒拾完。”

隔壁王玉芬正坐在自家門檻上嗑瓜子。

她就是上一世頂替我的人。

她穿著新做的藍褂子，頭發用**繩扎著，臉上抹了雪花膏。她娘劉桂香端著搪瓷缸，一口一口喝紅糖水。

王玉芬見我看過去，笑著抬手。

“招娣，沒考上也沒啥。女娃讀那么多書，最后還不是要嫁人。”

她說這話時，身后屋里擺著一只新皮箱。

我前世見過那只皮箱。

二十年后，在城里她家的儲藏間，皮箱里藏著我當年的錄取通知書，縣一中成績單，省師范學院新生報到須知。

那時我給她家擦地，跪在木地板上，手指從皮箱縫里摸出那張發黃的紙。

錄取人姓名：林招娣。

王玉芬看見后，奪過去撕成兩半。

她踩著我的手說：“你現在說出去，誰信？”

那天夜里，我在她家廚房割了腕。

現在，王玉芬坐在太陽底下，年輕，得意，像已經摸到了城里的門票。

我往前走了兩步。

“紅榜在哪里？”

王建軍臉一沉。

“你問這個干啥？”

“我自己去看。”

他攔在門口，伸手推我肩膀。

“我爹說沒有就沒有。你一個女娃，往公社跑，丟不丟人？”

我避開