我拿出一份文件，扔在地上，“簽了這個，你們就可以滾了?！?br>
林梔撿起來看，是一份保證書，寫明了所有事情的經過，她簽名，宋辭簽名，作為證據留存。

附加條款是，她欠我哥一筆錢，數目是她從我們家騙走的那些，三年內還清。

她看了看金額，嘴唇哆嗦：“我沒有那么多錢……那是你的事。”

我說，“你可以賣房賣車，可以去找你那個有錢的親爹。

怎么湊錢是你的事，我只負責**?！?br>
她咬著嘴唇，血都咬出來了。

最后她還是簽了，宋辭也簽了，手抖得跟篩糠似的。

“現在，”我指了指門口，“滾。”

林梔扶著宋辭站起來，宋辭的腿還在打擺子。

他們走到門口，林梔突然回頭，看著我哥。

“沈渡，對不起?！?br>
她又說了一遍。

我哥沒說話。

他看著她的背影，眼睛里有什么東西碎了，但他沒喊她回來。

門關上了。

房間里只剩下我和哥哥，還有滿地散落的紙張。

婚宴還在樓下等著，賓客還在推杯換盞，沒人知道樓上發生了什么。

哥哥走到窗邊，背對著我。

他肩膀在抖，但沒發出聲音。

我走過去，從后面抱住他，臉貼在他后背上。

他瘦了，上輩子也是這么瘦的，瘦到病號服都撐不起來。

“哥，”我說，“你別難過。”

他轉過來了，眼眶紅紅的，但沒哭。

他伸手摸了摸我的頭，手心是溫熱的。

“念念長大了?！?br>
他說。

我鼻子一酸，差點沒忍住。

上輩子我也是這么抱著他哭的，在他咽氣的前一個晚上，在ICU的病床邊。

他身上插滿了管子，手背全是淤青，發燒燒到意識模糊，還跟我笑，說念念別哭，哥哥沒事。

怎么會沒事呢。

他的腎在別人身體里，他的命在別人手里攥著。

“哥，回家吧?！?br>
我說。

“好。”

他點頭，“回家?！?br>
我們沒回婚房，沒回那個他和林梔一起布置的家。

我們回了老房子，那個我們長大的地方。

院子里的桂花樹還是老樣子，比上輩子高了點，風吹過來，葉子沙沙響。

哥哥在樹下站了很久。

我進屋給他倒了杯水，出來時看見他蹲在樹根旁邊，手指在挖土。

我走過去，看見他挖出一個鐵盒子，上面銹跡斑斑。

“什么東西？”

他沒說話，打開盒子。

里面是我上輩子寫的信，寫給十六歲的自己，寫滿了整本日記。

最后一頁寫著：不要讓你哥娶林梔。

我沒看到這本日記。

它被我埋在這里，埋了整整一輩子。

哥哥翻到那一頁，手在抖。

“念念……”他聲音啞了。

我蹲下來，看著他的眼睛。

那雙眼睛干干凈凈的，沒有被算計過的渾濁，沒有死在手術臺上的空洞。

“哥，”我說，“這次我來護著你?！?br>
他把我拉進懷里，抱得很緊。

桂花樹的葉子落下來，掉在我們肩膀上，他沒拍掉，我也沒動。

遠處的鞭炮聲響了，是婚宴散場的動靜。