3
燈亮了，透過門底的縫隙，我看見暖**的光漏出來，細細的一條，照在我手背上。
屋里傳來陸嘉澤的笑聲，動畫片里的人物在說話，繼父說“把遙控器給爸”，媽媽說“嘉澤別看電視了該洗澡了”。
我躺在門外。
秋天的夜風從走廊灌進來，吹在我身上。
我穿著短袖，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
不冷。或者已經冷過頭了，感覺不到了。
額頭的血還在流，順著臉頰淌到耳朵里，黏糊糊的。
我抬手想擦，胳膊抬到一半就掉下去了，像被人抽走了骨頭。
我盯著走廊的天花板。
白熾燈管，嗡嗡響，有一只蛾子停在上面，影子投在地上，一動不動。
屋里燈滅了。
陸嘉澤說媽媽晚安。媽媽說嘉澤把被子蓋好。繼父說早點睡明天還上學。
安靜了。
偶爾有翻身的聲音，床板吱呀一下，又沒了。
水**的水聲，咕嚕咕嚕，從樓上流下來。隔壁有人在打呼嚕，一長一短。
我躺在門外，看著那只蛾子。
它還在燈管上，翅膀收攏，灰撲撲的，不起眼。
就像我。
活著的時候不起眼，死了也不起眼。
不知道過了多久。可能是半夜，也可能是快天亮了。
走廊的燈滅了，大概是聲控的，沒人經過就自己關了。
四周黑漆漆的，只有門縫底下那條光沒了。
我躺在黑暗里。
胸口已經不怎么疼了。
不是好了，是麻木了。
呼吸還在，很淺，很輕，像一根絲線，隨時會斷。
我忽然想起一件事。
去年冬天，媽媽帶我去醫院復查。
醫生說她這個病不能拖了，手術越早做越好。
媽媽說再等等，家里剛換了房子，手頭緊。
醫生說再拖下去，下次發作可能就是最后一次。
媽媽點頭，說我知道了。
出了醫院，她給我買了一串糖葫蘆。
山楂的，外面裹著糖，咬一口酸酸甜甜。
她自己也買了一串，我們站在醫院門口吃，她忽然笑了，說棠棠你小時候最愛吃這個，每次看見都要買，不買就哭。
我說媽你還記得。
她說當然記得，你是我閨女。
那是她最后一次叫我棠棠。
天亮的時候，我是被腳步聲吵醒的。
不是人的腳步聲。
是掃帚蹭地的聲音，沙沙沙，從走廊那頭過來。
保潔阿姨。
她看見我，掃帚停了一下。
“哎，這孩子怎么躺這兒？”
她蹲下來，拿手背碰了碰我的臉。
“涼的。”
她的聲音變了。
她拍了拍我的臉，又摸了摸我的手，然后站起來，開始拍門。
“有人嗎！你家孩子在外面躺著！快出來看看！”