第三章
我哮喘發(fā)作時(shí),媽媽在給弟弟切蘋(píng)果
3
燈亮了,透過(guò)門(mén)底的縫隙,我看見(jiàn)暖**的光漏出來(lái),細(xì)細(xì)的一條,照在我手背上。
屋里傳來(lái)陸嘉澤的笑聲,動(dòng)畫(huà)片里的人物在說(shuō)話,繼父說(shuō)“把遙控器給爸”,媽媽說(shuō)“嘉澤別看電視了該洗澡了”。
我躺在門(mén)外。
秋天的夜風(fēng)從走廊灌進(jìn)來(lái),吹在我身上。
我穿著短袖,胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
不冷?;蛘咭呀?jīng)冷過(guò)頭了,感覺(jué)不到了。
額頭的血還在流,順著臉頰淌到耳朵里,黏糊糊的。
我抬手想擦,胳膊抬到一半就掉下去了,像被人抽走了骨頭。
我盯著走廊的天花板。
白熾燈管,嗡嗡響,有一只蛾子停在上面,影子投在地上,一動(dòng)不動(dòng)。
屋里燈滅了。
陸嘉澤說(shuō)媽媽晚安。媽媽說(shuō)嘉澤把被子蓋好。繼父說(shuō)早點(diǎn)睡明天還上學(xué)。
安靜了。
偶爾有翻身的聲音,床板吱呀一下,又沒(méi)了。
水**的水聲,咕嚕咕嚕,從樓上流下來(lái)。隔壁有人在打呼嚕,一長(zhǎng)一短。
我躺在門(mén)外,看著那只蛾子。
它還在燈管上,翅膀收攏,灰撲撲的,不起眼。
就像我。
活著的時(shí)候不起眼,死了也不起眼。
不知道過(guò)了多久??赡苁前胍?,也可能是快天亮了。
走廊的燈滅了,大概是聲控的,沒(méi)人經(jīng)過(guò)就自己關(guān)了。
四周黑漆漆的,只有門(mén)縫底下那條光沒(méi)了。
我躺在黑暗里。
胸口已經(jīng)不怎么疼了。
不是好了,是麻木了。
呼吸還在,很淺,很輕,像一根絲線,隨時(shí)會(huì)斷。
我忽然想起一件事。
去年冬天,媽媽帶我去醫(yī)院復(fù)查。
醫(yī)生說(shuō)她這個(gè)病不能拖了,手術(shù)越早做越好。
媽媽說(shuō)再等等,家里剛換了房子,手頭緊。
醫(yī)生說(shuō)再拖下去,下次發(fā)作可能就是最后一次。
媽媽點(diǎn)頭,說(shuō)我知道了。
出了醫(yī)院,她給我買(mǎi)了一串糖葫蘆。
山楂的,外面裹著糖,咬一口酸酸甜甜。
她自己也買(mǎi)了一串,我們站在醫(yī)院門(mén)口吃,她忽然笑了,說(shuō)棠棠你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè),每次看見(jiàn)都要買(mǎi),不買(mǎi)就哭。
我說(shuō)媽你還記得。
她說(shuō)當(dāng)然記得,你是我閨女。
那是她最后一次叫我棠棠。
天亮的時(shí)候,我是被腳步聲吵醒的。
不是人的腳步聲。
是掃帚蹭地的聲音,沙沙沙,從走廊那頭過(guò)來(lái)。
保潔阿姨。
她看見(jiàn)我,掃帚停了一下。
“哎,這孩子怎么躺這兒?”
她蹲下來(lái),拿手背碰了碰我的臉。
“涼的。”
她的聲音變了。
她拍了拍我的臉,又摸了摸我的手,然后站起來(lái),開(kāi)始拍門(mén)。
“有人嗎!你家孩子在外面躺著!快出來(lái)看看!”
燈亮了,透過(guò)門(mén)底的縫隙,我看見(jiàn)暖**的光漏出來(lái),細(xì)細(xì)的一條,照在我手背上。
屋里傳來(lái)陸嘉澤的笑聲,動(dòng)畫(huà)片里的人物在說(shuō)話,繼父說(shuō)“把遙控器給爸”,媽媽說(shuō)“嘉澤別看電視了該洗澡了”。
我躺在門(mén)外。
秋天的夜風(fēng)從走廊灌進(jìn)來(lái),吹在我身上。
我穿著短袖,胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
不冷?;蛘咭呀?jīng)冷過(guò)頭了,感覺(jué)不到了。
額頭的血還在流,順著臉頰淌到耳朵里,黏糊糊的。
我抬手想擦,胳膊抬到一半就掉下去了,像被人抽走了骨頭。
我盯著走廊的天花板。
白熾燈管,嗡嗡響,有一只蛾子停在上面,影子投在地上,一動(dòng)不動(dòng)。
屋里燈滅了。
陸嘉澤說(shuō)媽媽晚安。媽媽說(shuō)嘉澤把被子蓋好。繼父說(shuō)早點(diǎn)睡明天還上學(xué)。
安靜了。
偶爾有翻身的聲音,床板吱呀一下,又沒(méi)了。
水**的水聲,咕嚕咕嚕,從樓上流下來(lái)。隔壁有人在打呼嚕,一長(zhǎng)一短。
我躺在門(mén)外,看著那只蛾子。
它還在燈管上,翅膀收攏,灰撲撲的,不起眼。
就像我。
活著的時(shí)候不起眼,死了也不起眼。
不知道過(guò)了多久??赡苁前胍?,也可能是快天亮了。
走廊的燈滅了,大概是聲控的,沒(méi)人經(jīng)過(guò)就自己關(guān)了。
四周黑漆漆的,只有門(mén)縫底下那條光沒(méi)了。
我躺在黑暗里。
胸口已經(jīng)不怎么疼了。
不是好了,是麻木了。
呼吸還在,很淺,很輕,像一根絲線,隨時(shí)會(huì)斷。
我忽然想起一件事。
去年冬天,媽媽帶我去醫(yī)院復(fù)查。
醫(yī)生說(shuō)她這個(gè)病不能拖了,手術(shù)越早做越好。
媽媽說(shuō)再等等,家里剛換了房子,手頭緊。
醫(yī)生說(shuō)再拖下去,下次發(fā)作可能就是最后一次。
媽媽點(diǎn)頭,說(shuō)我知道了。
出了醫(yī)院,她給我買(mǎi)了一串糖葫蘆。
山楂的,外面裹著糖,咬一口酸酸甜甜。
她自己也買(mǎi)了一串,我們站在醫(yī)院門(mén)口吃,她忽然笑了,說(shuō)棠棠你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè),每次看見(jiàn)都要買(mǎi),不買(mǎi)就哭。
我說(shuō)媽你還記得。
她說(shuō)當(dāng)然記得,你是我閨女。
那是她最后一次叫我棠棠。
天亮的時(shí)候,我是被腳步聲吵醒的。
不是人的腳步聲。
是掃帚蹭地的聲音,沙沙沙,從走廊那頭過(guò)來(lái)。
保潔阿姨。
她看見(jiàn)我,掃帚停了一下。
“哎,這孩子怎么躺這兒?”
她蹲下來(lái),拿手背碰了碰我的臉。
“涼的。”
她的聲音變了。
她拍了拍我的臉,又摸了摸我的手,然后站起來(lái),開(kāi)始拍門(mén)。
“有人嗎!你家孩子在外面躺著!快出來(lái)看看!”