2
晚飯的香味飄過來。
***，醋溜白菜，番茄蛋花湯。
都是陸嘉澤愛吃的。
他挑食，不吃蔥，不吃姜，不吃蒜，不吃香菜。
媽媽每次做飯都記著。
我不挑食，什么都能吃。什么都不吃也行。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音，碗筷碰撞的聲音，陸嘉澤說話的聲音，繼父笑的聲音。
媽媽說：“嘉澤多吃點肉，你看你瘦的。”
繼父說：“別光吃肉，吃點菜。”
陸嘉澤說：“爸，我要喝湯。”
媽媽說：“媽給你盛。”
我趴在地上，臉貼著瓷磚，看著茶幾腿旁邊的蘋果皮。
已經很久沒人給我盛湯了。
氣**的縫隙還在。
吸氣的時候像有人拿砂紙從里面刮，呼出來的時候像在漏氣。
我試著深呼吸，喉嚨里發出哨子一樣的聲音，尖細，像鳥叫。
沒人聽見。
或者聽見了，沒人在意。
我閉上眼睛，把臉埋進胳膊里。
瓷磚很涼，眼淚流出來的時候是熱的，淌到瓷磚上就涼了。
我艱難睜開眼，看見自己的指甲蓋發紫，像被人掐過。
以前犯病的時候，媽媽會慌。
她會從床頭柜翻出噴霧，按在我嘴上，手抖得按不穩。
她會抱著我說沒事的沒事的，媽媽在。
那是很久以前的事了。
那時候還沒有繼父，沒有陸嘉澤，沒有這張全家福。
那時候她還叫我棠棠。
晚飯吃完了。
陸嘉澤從沙發上跳下來，跑到電視柜前面，踮腳按開關。
動畫片的聲音響起來，很大聲，是那種尖尖的**配音。
他忽然想起什么，轉過身，跑過來。
我趴在地上，聽見他的拖鞋啪嗒啪嗒靠近。
“姐。”
他蹲下來，湊近我的臉。五歲小孩的臉，白白的，圓圓的。
他歪著頭看我，表情很認真，像在看一只受傷的貓。
“姐，你真的死了嗎？”
我沒動。不是不想動，是動不了。
胸口的鐵還在燒，每一次呼吸都像在吞碎玻璃。
他伸出手，戳了戳我的臉。
“你起來陪我玩嘛。”
他的手指很熱，帶著蘋果的甜味。
我還是沒動。
他站起來，踩了一下我的頭發。
不重，像踩在什么東西上試探一下。
然后他跑走了，拖鞋啪嗒啪嗒，動畫片的聲音還在響。
過了一會兒，繼父走過來。
他的拖鞋是皮質的，走在地上會發出嘎吱嘎吱的聲音。
他站在我面前，低頭看我，煙味從上面壓下來。
“還趴著呢？”
他用腳尖踢了踢我的肩膀。我晃了一下，沒動。
他蹲下來，揪住我的衣領，把我從地上拎起來。
我的上半身離開地面，脖子被衣領勒住，氣管本來就被掐死了，這下連那點縫隙都沒了。
我的嘴張著，像被扔上岸的魚。
他松手。
我又摔回地上。后腦勺磕在瓷磚上，眼前白了一片。
“行，你喜歡躺，就躺外面去。”
他拽住我的胳膊，把我往門口拖。
我的背蹭過地板，衣服卷上去，皮膚直接磨在瓷磚上。
疼，但無所謂了。
他打開門，把我推出去。
我的額頭磕在門檻上，悶響一聲。
血從眉毛上面流下來，溫熱的，淌進眼睛里，世界變成紅色。
門關上了。
咔噠一聲。