高考那年我考上985，全縣前三十。
通知書寄到家里時，爸沉默地抽了一整夜煙。
第二天一早，他把錄取通知書塞進抽屜最底層，說：
“你姐的導師要她直博，學費得先緊著她。”
媽說姐姐是家里唯一的指望，說她將來能留校、能光宗耀祖。
家里三年前就賣了那頭老黃牛，供姐姐去省城讀研
而我的錄取通知書，在抽屜里躺了整個夏天，直到開學日過期作廢。
后來我才知道，爸那年在工地掙了八萬，媽在鎮上超市打工也有三萬。
他們不是沒錢，只是覺得——供一個出息就夠了。
那個人不是我。
......
“你跪在這里有什么用？你姐才是咱家跳進龍門的鯉魚，你拿什么跟她比？”
我媽趙梅的聲音尖利又刻薄。
我挺直脊背，跪在堂屋冰涼的水泥地上，膝蓋硌的生疼。
眼前那個上了銅鎖的抽屜，鎖住了我的未來。
“媽，我不跟姐比，我只想去上學。學費我自己去掙，我申請助學貸款，我課余去打工，我一天只吃一頓飯都行！”
我的聲音因為激動而顫抖，帶著最后的希望。
“你說的輕巧！去了省城不要錢啊？吃喝拉撒，人情往來，哪樣不是窟窿？你姐讀博那是正經事，是給咱老林家臉上貼金的大事！你一個女娃子，讀那么多書有什么用？早晚還不是要嫁人！”
“咱家已經有你姐姐這么一個出息人了，夠了”
父親林大強終于開口了。
他蹲在門檻上，手里的劣質香煙燒到了盡頭，燙的他猛一哆嗦。
他把煙頭狠狠的摁在地上。
“爸，那是985，全縣前三十，我——”
“閉嘴！”他猛的站起來，指著我的鼻子罵，“翅膀硬了是不是？敢跟你爹頂嘴了？我說不行就是不行！家里只能供一個，你姐比你出息，就得緊著她！”
我看著他因為憤怒而扭曲的臉，心一點點涼了下去。
那天夜里，我趁他們睡著，偷偷溜進堂屋。
我找到一把螺絲刀，試圖撬開那把銅鎖。
鎖很舊，螺絲刀***的瞬間，我聽見了金屬摩擦的聲音。我的心跳的厲害，手心全是汗。
“咔嚓——”
鎖開了。
我顫抖著手拉開抽屜，那張錄取通知書安靜的躺在最底層，上面還蓋著學校鮮紅的印章。
“林初，錄取到你校數學與應用數學專業……”
我把那張紙貼在胸口，眼淚無聲的砸下來。
就在這時，身后傳來一聲冷哼。
“我就知道你不死心。”
是我媽趙梅。
她披著一件舊棉襖，站在門口，臉上沒有憤怒，只有一種讓我渾身發冷的平靜。
“把通知書給我。”她伸出手。
“媽，我——”
“給我！”
她一把奪過那張紙，當著我的面，撕成兩半，四半，八半。
碎片從她手里飄落。
“你要是再鬧，我就去學校說你精神有問題，讓他們把你的錄取資格取消。你信不信？”
我信。
我太了解她了，她說得出，就做得到。
那天晚上，我跪在地上，一片片的把碎紙撿起來，拼了一個晚上，也沒能拼回原來的樣子。
第二天一早，我聽見趙梅在院子里打電話。
“喂，村長啊，我們家林初不去上大學了，對，家里供不起…沒事，她自己也同意了。”
我站在門后，聽著她用我的名義，替我做了最后的決定。
從那一刻起，我知道，這個家，沒有我的位置了。