——三個(gè)月大的嬰兒再怎么長也還是個(gè)小鼻嘎。
他的成長在心智上。
他開始學(xué)會控制發(fā)聲，能說出的詞越來越多，從單字到雙字，從“姐”到“姐姐”，從“要”到“要喝奶”。
他說得最流利的一句話是：“姐，幫我拿那個(gè)。”
手指的方向永遠(yuǎn)是他夠不著的東西。
我媽被我弟的變化驚到了。
“這孩子也太聰明了，四個(gè)多月就會叫人了？”
我爸也得意：“隨我，隨我，咱家基因好。”
我在旁邊剝蒜，沒說話。
我弟躺在嬰兒床上，看了我爸一眼。
那個(gè)眼神——怎么說呢——很像一個(gè)看透了某個(gè)人本質(zhì)的中年人，對對方的自我感覺良好表示了最大程度的容忍。
我爸當(dāng)然沒注意到。
他正沉浸在“我兒子是天才”的美夢里，端著酒杯哼著小曲。
但有些東西是藏不住的。
比如我弟對我爸的態(tài)度。
上輩子我爸在我記憶里的形象很復(fù)雜。
他不是一個(gè)壞人，但他是一個(gè)沒用的好人。
他愛喝酒，喝完酒就跟我媽吵架，吵完架就摔東西。
他愛打牌，贏了錢喜笑顏開，輸了錢回家罵街。
他愛吹牛，跟工友吹自己多厲害，回家卻連水電費(fèi)都交不起。
上輩子他對我最大的貢獻(xiàn)，就是在電話里說“你弟要報(bào)補(bǔ)習(xí)班”的時(shí)候，語氣像在傳達(dá)圣旨。
這輩子，我弟顯然不打算慣著他。
那天我爸喝了點(diǎn)酒，想抱兒子玩。
他晃晃悠悠走到嬰兒床邊，伸手就要把我弟拎起來。
我弟看了他一眼，然后——
把臉轉(zhuǎn)過去了。
不是嬰兒那種無意識的轉(zhuǎn)頭，而是非常明確的、帶著強(qiáng)烈拒絕意味的扭頭。
我爸愣住了：“咋了？不認(rèn)識爸爸了？”
我弟沒理他，繼續(xù)扭頭看墻。
我爸有點(diǎn)尷尬，伸手去扳他的臉。
我弟張嘴就哭。
不是害怕的哭，是那種“你碰我我就哭給你看”的哭，哭聲里帶著明顯的情緒——
煩。
我爸訕訕地收回手：“這孩子，認(rèn)生了。”
我媽在旁邊說：“你一身酒味，孩子能讓你抱嗎？”
我爸不高興了：“我掙錢養(yǎng)家，喝點(diǎn)酒怎么了？”
眼看又要吵起來。
嬰兒床里傳來一個(gè)稚嫩的聲音。
“吵。”
整個(gè)客廳安靜了。
我媽瞪大了眼睛。
我爸的酒醒了一半。
我弟躺在床上，小臉上寫滿了不耐煩，嘴唇翕動(dòng)，又說了一遍：
“吵。煩。”
兩個(gè)詞，五個(gè)字，擲地有聲。
我媽張了張嘴，看看我弟，又看看我爸。
我爸撓了撓頭，笑得有點(diǎn)不自然：“這孩子，說話還挺清楚。”
但他的眼神變了。
他第一次用一種不一樣的目光看我弟。
那不是看嬰兒的目光，而是看一個(gè)會說話、會表達(dá)、會反抗的個(gè)體的目光。
我弟翻了個(gè)身，留給我爸一個(gè)后背。
那背影雖小，氣勢卻很足。
我在廚房洗碗的時(shí)候，我媽走進(jìn)來，壓低聲音說：“你弟是不是太聰明了？”
“嗯？”
“四個(gè)多月的孩子，哪有這樣的？”
“遺傳好吧。”
我媽看了我一眼：“你小時(shí)候可沒這么聰明。”
我把碗放進(jìn)碗架，擦干手：“那可能是隨我爸。”
我媽沒接話。
她站在廚房門口，看了看嬰兒房的方向，又看了看我，欲言又止。
“怎么了？”
“沒什么。”她搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。
但我注意到她走之前看了我一眼。
那一眼里有東西。
不是平時(shí)的嫌棄和不耐煩，而是某種很復(fù)雜的、像在重新審視什么的目光。
也許我弟的存在，已經(jīng)開始改變什么了。
只是改變的速度，比我預(yù)想的慢得多。
第八章 第一場雨
九月過完了，十月來了。
老家的秋天多雨，淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)沒完，空氣里全是霉味和濕氣。
我爸工地上的活少了，在家待的時(shí)間多了。
待在家就喝酒，喝完酒就跟我媽吵。
吵架的內(nèi)容翻來覆去就是那些：錢不夠花，日子過不下去，**又找我要錢了，你是不是又把錢貼給**家了。
我媽嘴不饒人，兩個(gè)人能從晚飯吵到半夜。
上輩子我就是在這種環(huán)境里長大的。
一開始會害怕，會躲在被窩里哭。
后來習(xí)慣了，能戴著耳機(jī)睡著。
再后來就麻木了，甚至能在吵架聲里寫完作業(yè)。
這輩子我以為自己