"姑娘，我們售樓處馬上下班了，你老公還沒來簽字嗎？"
一個(gè)銷售顧問的聲音在蘇晴身旁響起。蘇晴坐在洽談區(qū)的沙發(fā)上，手指攥著那張購房意向金收據(jù)，低頭看了看手里那張收據(jù)，上面的金額印得清清楚楚：十五萬整。
這是她在超市收銀臺(tái)后面站了三年，加上夜里去夜市擺攤賣涼皮，一塊錢一塊錢攢出來的數(shù)字。
她把收據(jù)對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋里。又看了看手機(jī)上趙強(qiáng)兩小時(shí)前發(fā)來的那條消息，最后看了一眼桌上那份等著雙方簽字的購房合同。
"不買了，意向金退回原賬戶就行。"
"這姑娘真可憐，一大早十點(diǎn)就來了，坐了整整一天。"一個(gè)銷售在前臺(tái)小聲嘀咕。
"你們不知道，她老公早上是來過的，進(jìn)門坐都沒坐，接了個(gè)電話就急急忙忙走了，說什么有人要請(qǐng)他吃飯。到現(xiàn)在人影都沒有。"另一個(gè)銷售接話。
"她打了六七個(gè)電話過去，一個(gè)沒接。后來她老公發(fā)了條消息，她看完以后臉就白了，一句話沒說，在沙發(fā)上又坐了兩個(gè)小時(shí)。"
議論聲不算大，但空曠的售樓大廳里回音好得很，每個(gè)字都往蘇晴耳朵里鉆。她沒回頭。推開玻璃門，十一月的冷風(fēng)兜頭潑下來。她在臺(tái)階上站了一會(huì)兒，把手機(jī)掏出來，翻到一個(gè)存了很久但從沒撥過的號(hào)碼。
"喂，胡姐嗎？我想問一下，城南翠園小區(qū)我那套房子，現(xiàn)在要是掛出去，大概能賣什么價(jià)？"
電話那頭頓了一下："你跟你老公商量好了？"
蘇晴看著馬路對(duì)面亮著暖**燈的奶茶店："不用商量。房本上只有我一個(gè)人的名字。"
凌晨十一點(diǎn)四十，趙強(qiáng)推門進(jìn)來。
蘇晴坐在客廳沙發(fā)上沒開燈，聽見他換鞋的聲音，聞到他身上混在一起的煙味和一股不屬于這個(gè)家的香水味。那股香是甜的，膩的，像蛋糕店櫥窗里擠出來的奶油味道。
趙強(qiáng)摸到客廳燈的開關(guān)，啪地按亮。看到蘇晴坐在沙發(fā)上，愣了一下，隨即笑了笑："還沒睡呢？"
"等你。"蘇晴說。
"今天那個(gè)飯局太重要了，思思她**總算答應(yīng)見我一面，我能不去嗎？"趙強(qiáng)拉開冰箱門，拿了一罐啤酒，邊開邊說，語氣里帶著一種邀功的興奮，"你不知道，劉叔那個(gè)人脈圈子，隨便介紹一個(gè)人給我認(rèn)識(shí)，我這輩子就翻身了。"
蘇晴看著他的側(cè)臉。結(jié)婚兩年了，趙強(qiáng)嘴邊的法令紋比戀愛時(shí)深了不少，但眼睛里那種急切的亮光一點(diǎn)沒變。上大學(xué)那會(huì)兒他也是這樣，拼了命地往學(xué)生會(huì)**身邊湊，拼了命地?cái)D進(jìn)院長(zhǎng)的飯局。她當(dāng)時(shí)覺得這是上進(jìn)。
"買房的錢呢？"蘇晴問。
趙強(qiáng)喝啤酒的動(dòng)作停了一下，很短，不到一秒就恢復(fù)了。他把易拉罐放在茶幾上，坐到蘇晴旁邊："晴晴，跟你商量個(gè)事。"
"你已經(jīng)把錢花了。"蘇晴說的是陳述句，不是疑問句。
趙強(qiáng)搓了搓手："也不算花了，算是投資。思思她**在市里好幾個(gè)項(xiàng)目都缺人手，他親口說了，只要我表現(xiàn)出誠意，可以帶我一起干。你想想，這種機(jī)會(huì)一輩子能碰上幾回？買房子什么時(shí)候不能買，可是劉叔這扇門，錯(cuò)過了就再也進(jìn)不去了。"
蘇晴低頭看著自己的手。指甲剪得很短，指腹上有收銀機(jī)壓出來的繭。十五萬。三年。一千多個(gè)早班，一千多個(gè)夜攤。冬天凌皮凍成冰坨子的夜里，她蹲在三輪車旁邊搓手，搓到手背皸裂出血。
"這錢，你給了誰？"
"給了思思，讓她轉(zhuǎn)交給劉叔。這種事總不能我直接去送，得有中間人牽線才體面。"趙強(qiáng)說得理直氣壯。
蘇晴看著他。兩年前領(lǐng)證那天，趙強(qiáng)也是這個(gè)表情。那天他說，晴晴，委屈你了，等我混出來，給你買大房子。她信了。她把婚前攢的錢加上婚后兩個(gè)人一起存的錢，全都放進(jìn)了一個(gè)目標(biāo)叫做"新房"的存折里。
蘇晴和趙強(qiáng)是大學(xué)校友。她學(xué)的是食品加工，他學(xué)的是工商管理。他們從大二在一起，畢業(yè)后一起留在這座城市，租了三年房子才湊夠這套翠園小區(qū)老房子的首付。那時(shí)候房?jī)r(jià)便宜，她咬咬牙買下來寫了自己的名字，因?yàn)橘J款用的是她的公積金。趙強(qiáng)沒說什么，那時(shí)候他還沒有