2
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
趙德厚在旁邊打呼嚕，一聲接一聲，睡得跟死豬一樣。
我看著天花板，腦子里把家里的賬理了一遍。
我叫陳秀蘭，今年六十五，退休小學教師，教了三十五年書。
退休金每月五千八。
這套房子，三室一廳，當年是房改房，寫的我和趙德厚兩個人的名字。
但我還有一樣東西，他不知道。
我娘家在城南給我留了一套老房子，一百四十多平，房齡快四十年了。
破是破，但一直租給一個打工的一家三口，每月租金一千五，直接打到一張單獨的卡上。
這張卡，趙德厚從來不知道。
還有一份商業養老保險，我五十歲那年偷偷買的。
那時候我還在教書，手里攢了點私房錢，一次性繳了十五萬。
六十歲開始，每月領兩千五，領到死。
我每個月工資到賬，除了生活費，剩下的我都存著。
這些年，存折上攢了二十八萬。
我從來沒跟趙德厚提過這些。
不是故意瞞他，是習慣了。
他這個人，一輩子大男子**，工資卡倒是交給我管，但家里的錢花在哪，他從不過問。
我也樂得清凈，自己留了個心眼。
現在看來，這個心眼留對了。
我算了一筆賬：
每月退休金五千八，加上養老保險兩千五，加上房租一千五，一共九千八。高端頤養中心一個月一萬三千八，差四千。
我有二十八萬存款，每月從里面補四千，可以補將近六年。
六年以后，我可能已經不認得人了。
但那是以后的事。
我只想趁現在還清醒，過幾天像人的日子。
第二天一早，我趁趙德厚去公園下棋，給女兒趙敏打了個電話。
“敏敏，你上次說的那個頤養中心，叫啥名來著？”
“媽，叫夕陽紅頤養中心，省城最好的那個。你問這個干啥？”
“你幫我排個號，我要住進去。”
電話那頭安靜了好幾秒，然后趙敏的聲音都變了：
“媽！你終于想通了！我這就去辦！但是那個地方一個月要一萬三千八……”
“媽有錢，你別管。”
“可是爸那邊……”
“**要把我送去免費敬老院，康樂那個。”
趙敏在電話里就哭了：
“媽，你不能去那種地方！我查過了，那個敬老院去年還出過護工打老人的事！你等著，我馬上請假回來！”
“你別急，”我說，“媽心里有數。你先幫我排號，簽合同的時候你來就行。”
掛了電話，我坐在床邊，看著窗外。
樓下的桂花開了，香氣飄進來。
我想起年輕時候，趙德厚追我的時候，也是秋天。
他騎著自行車，后座綁一束桂花，在我家樓下等了一個小時。
四十年了。
桂花年年開，人早就不是那個人了。