我今年六十五，剛查出來(lái)早期阿爾茨海默癥。
本想跟老伴商量怎么治，話還沒說(shuō)完，他就開口了：
“秀蘭，我看街道那個(gè)免費(fèi)敬老院就不錯(cuò)，包吃包住，一分錢不要，你搬過(guò)去吧。”
兒子也在旁邊幫腔：
“媽，爸說(shuō)得對(duì)，您這病需要專業(yè)看護(hù)，免費(fèi)的地方也是**辦的，差不了。”
兒媳更直接：
“媽，您早點(diǎn)去，我們也能安心上班，孩子馬上中考了，實(shí)在顧不上您。”
我愣了。
我還沒糊涂到不認(rèn)得自家人的地步。
免費(fèi)敬老院？
那個(gè)連護(hù)工都沒有、一天兩頓白菜豆腐、六個(gè)人擠一間的地方？
我辛辛苦苦教了三十五年書，退休金雖然不高，但也沒到要被人送去等死的地步吧？
我放下筷子，看著這個(gè)過(guò)了四十年的男人。
他眼神躲了一下，又硬起來(lái)。
我笑了：“行啊，我去。”
年輕時(shí)候我為這個(gè)家當(dāng)牛做馬，伺候老的拉扯小的，現(xiàn)在病了，他們嫌我累贅了。
連裝都不愿意裝一下。
真有意思。
1
拿到診斷書那天，是個(gè)大晴天。
省城的大醫(yī)院，女兒趙敏硬拽著我做了**檢查。
等了三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生把我叫進(jìn)去，指了指腦部CT上幾個(gè)陰影。
“陳老師，您這個(gè)是早期阿爾茨海默癥，目前認(rèn)知功能輕度受損。”
“但是別怕，藥物干預(yù)加上良好的照護(hù)，可以延緩很多年。”
我問：“能延緩多久？”
醫(yī)生說(shuō)：“有的人十年都還能自理。關(guān)鍵是要有人管，要營(yíng)養(yǎng)跟得上，要保持心情愉快。”
趙敏在旁邊眼淚就掉下來(lái)了。
我拍了拍她的手，沒哭。
回家的路上，她邊開車邊說(shuō)：
“媽，你搬來(lái)省城跟我住吧，我照顧你。”
“你一個(gè)護(hù)士，三班倒，自己都顧不上，還照顧我？”
我說(shuō)，“你先把對(duì)象找了，**事你不用操心。”
我沒告訴她，我心里已經(jīng)有了主意。
回到家，趙德厚正坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
我把診斷書放在茶幾上，他拿起來(lái)看了兩眼，眉頭皺了一下。
“早期？啥意思？”
“就是剛得，還不太嚴(yán)重，吃藥能控制。”
他“哦”了一聲，沒再說(shuō)話。
我以為他會(huì)問一句“醫(yī)生怎么說(shuō)”，或者“要花多少錢”。他沒有。
那頓飯，我炒了四個(gè)菜。
紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、番茄炒蛋、一個(gè)紫菜蛋花湯。
我特意多放了點(diǎn)鹽。
最近味覺有點(diǎn)遲鈍，醫(yī)生說(shuō)正常。
飯桌上，我剛想開口說(shuō)治療方案的事。
趙德厚先開口了。
“秀蘭，你這個(gè)病，往后越來(lái)越糊涂，我一個(gè)人照顧不了。趙磊他們小兩口也忙，孩子馬上中考了，更顧不上。”
“我想好了，街道那個(gè)康樂敬老院，我跟老劉打聽過(guò)了，免費(fèi)的，不要錢。你搬過(guò)去吧。”
我的筷子停在半空。
康樂敬老院。我知道那個(gè)地方。
我的老同事王桂芝，老伴沒了以后，被兒子送進(jìn)去過(guò)。
住了三個(gè)月，我去看過(guò)她一次。
六人間，床挨著床，床頭柜上全是藥瓶。
衛(wèi)生間在走廊盡頭，蹲坑，地上全是水。
午飯是一盆白菜燉豆腐，米飯硬得像石子。
王桂芝拉著我的手，眼眶紅紅的：
“秀蘭，你要是有辦法，千萬(wàn)別來(lái)這地方。”
后來(lái)她女兒從外地回來(lái)，硬把人接走了。
接走的時(shí)候，王桂芝瘦了二十斤，小腿腫得發(fā)亮。
我深吸一口氣：“老趙，那個(gè)地方條件不太好，要不我再看看別的？”
“免費(fèi)的你還挑？”
趙德厚筷子一拍，“你又不掙錢，一個(gè)月退休金那點(diǎn)錢夠干啥？人家免費(fèi)管你吃管你住，你還想住賓館啊？”
兒子趙磊在旁邊嚼著排骨，含混地說(shuō)：
“媽，爸也是為你好。免費(fèi)敬老院是**辦的，肯定差不了。”
兒媳孫曉晴接過(guò)話頭，語(yǔ)氣比趙磊還干脆：
“媽，您聽爸的吧。您這病我們真照顧不了，小宇馬上中考了，每天要接送要陪讀，我連自己睡覺的時(shí)間都不夠。您早點(diǎn)去敬老院，對(duì)大家都好。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛都沒抬，筷子夾著一塊排骨，嚼得咯吱響。
我掃了一圈這張飯桌。
四十年了。
我給他們做了四十年飯，洗了四十年衣服，帶了孫子又帶孫女。
現(xiàn)在我得病了，連商量都不商量，就要把我送去免費(fèi)的地方？
我放下筷子，慢慢說(shuō)了一句：“行，那就去吧。”
趙德厚愣了一下，大概沒想到我答應(yīng)得這么痛快。
孫曉晴倒是笑了：
“媽，您放心，那地方我聽說(shuō)還挺正規(guī)的，您去了不會(huì)受委屈的。”
受委屈？我現(xiàn)在就在受委屈。
我沒接話。
我又夾了一塊排骨，嚼了嚼，沒什么味道。