3
第二天，趙德厚就催著我去康樂敬老院“參觀”。
表面是帶我先熟悉熟悉環(huán)境，其實(shí)是去辦接收手續(xù)。
生怕我反悔一樣。
兒子開車，兒媳也跟著，一家四口，整整齊齊。
康樂敬老院在老城區(qū)的一條巷子里。
大門生銹了，上面掛的牌子歪歪斜斜。
院子里曬著發(fā)黃的床單，幾只**在上面飛。
院長(zhǎng)姓劉，五十多歲，光頭，脖子上帶著個(gè)大金鏈子。
穿著一件皺巴巴的白大褂，領(lǐng)著我們參觀。
一進(jìn)走廊，我就聞到了一股味兒——尿騷味混著隔夜飯菜的餿味。
墻皮脫落，地上鋪的塑料地毯磨得發(fā)亮，踩上去黏糊糊的。
他推開一間房：“這是自理區(qū)，六人間，采光好。”
六張鐵架子床，床單發(fā)灰，枕頭癟得跟紙一樣。
一個(gè)老**坐在靠窗的床上，褲子濕了一片，護(hù)工在旁邊刷手機(jī)，頭都沒抬。
床頭柜上堆著藥瓶、發(fā)霉的饅頭、半碗剩粥。
我看了那個(gè)老**一眼，她也在看我。
眼神空空的，嘴唇哆嗦著，想說什么又沒說出來。
衛(wèi)生間在走廊盡頭，蹲坑，沒有扶手，地上全是水。
墻上用紅漆寫著“小心地滑”，但那個(gè)“滑”字已經(jīng)掉了一半。
飯?zhí)美铮顼垊偠松蟻恚阂淮笈璋撞藷醵垢淮笈杳罪垼恍〉滩恕?br>白菜葉子沒洗干凈的泥還在上面。
趙德厚全程沒有皺一下眉。
他甚至跟院長(zhǎng)寒暄：“伙食不錯(cuò)，清淡，適合老年人。”
兒媳孫曉晴捂著鼻子站在走廊里，但嘴上一點(diǎn)不客氣：
“媽，其實(shí)也還行，免費(fèi)的嘛，不要錢，你還想住賓館啊？我看這地方挺適合您的，有人管飯，不用您自己動(dòng)手。”
兒子趙磊跟在后頭，沒說話，但也沒反對(duì)。
我從頭到尾沒說一句話。
回去的路上，趙德厚拍板了：“就這個(gè)吧，下周搬進(jìn)來。”
孫曉晴接了一句：“媽，您到時(shí)候把東西收拾收拾，別帶太多，那邊地方小。”
我說：“好。”
她又說：“您那個(gè)藥，自己記得帶，敬老院不包藥的。”
我說：“好。”
趙磊從后視鏡里看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。
我看著車窗外面的街道，秋天的陽(yáng)光很好，照在梧桐樹上，葉子黃了一半。
我想起王桂芝跟我說的那句話：“秀蘭，你要是有辦法，千萬別來這地方。”
我有辦法。