市燈火通明，霓虹燈在深色的玻璃上拉出長長的光帶。她突然覺得這些光很好看，以前從來沒有注意過。
“你在想什么？”沈渡問。
“我在想，”林晚說，“我以前從來沒有想過，我可以晚上一點鐘還在外面。”
以前陸時鳴規定她晚上九點之前必須回家，超過十分鐘就要發消息解釋原因，超過半個小時就要挨罵。有一次她加班晚了，八點五十到家，陸時鳴還是發了火，說她“一個已婚女人在外面待到那么晚像什么樣子”。那時候她還在上班，后來他讓她辭了職，說“我養你”。
她以為那是愛。
其實是籠子。
車又開了很久。
最終到達的地方，是一片林晚從未見過的私人莊園。不，用“莊園”這個詞都不夠準確。車開進大門之后，又開了將近十分鐘才到主樓。沿途經過了一**修剪整齊的草坪，一個人工湖，一個小型的高爾夫球場，甚至還有一片薰衣草田。
月光灑在薰衣草上，紫色的花穗變成了銀灰色，風一吹，像波浪一樣翻涌。
林晚把臉貼在車窗上，像個沒見過世面的小孩。
她確實沒見過。
“這是什么地方？”她小聲問。
“家。”沈渡說，頓了頓又補了一句，“你的家。”
車停在主樓門口。
門開了，一個穿著黑色制服的管家迎了出來，四五十歲的樣子，氣質很儒雅，微微鞠躬：“沈先生，林小姐。”
沈渡先下了車，然后繞到林晚這邊，親自替她開了門。
林晚下車的時候腳一軟，差點摔倒。沈渡伸手扶住了她的胳膊，力道很輕，但很穩。
“沒事。”他說。
林晚深呼吸了一下。
主樓的裝修風格是她從未見過的精致。不是暴發戶式的金碧輝煌，是一種低調的克制的處處透著品味的奢華。墻上的畫她不認識，但那種筆觸和質感，不像是印刷品。角落里的花瓶看起來像古董，青花瓷的，瓶身上有很細的裂紋。樓梯的扶手鑲嵌著考究的銅飾，扶手下方的雕花每一個都不一樣。
管家領她去了二樓的臥室。
門一推開，林晚愣住了。
房間很大，朝南，一整面墻都是落地窗。窗簾是淺藍色的亞麻布，床單是同色系的，被子上放著一束白玫瑰，花還是半開的，花瓣上有細微的水珠。床頭柜上有一盞小夜燈，燈罩是手工捶打的銅片，光線從縫隙里漏出來，在墻上投下星星點點的光斑。
浴室里更夸張。毛巾上繡著她的姓氏縮寫“L”，護膚品是她只在雜志上見過的品牌，浴缸旁邊放著一本書——是她大學時最喜歡的那本《芒果街上的小屋》，她在福利院的時候翻爛過一本。
衣帽間里，衣服從里到**滿了整整一個柜子。她隨手翻了一件，尺碼剛好。再翻一件，尺碼剛好。連衣裙、毛衣、外套、睡衣、內衣、襪子，全部剛好。
她不知道沈渡是怎么知道她尺碼的。
她也沒力氣問了。
林晚洗了澡，換了睡衣，躺在那張柔軟得像云朵一樣的大床上，盯著天花板發呆。
天花板很高，上面有一盞水晶燈，關著，但月光照在上面，折射出細碎的光。她把被子拉到下巴，把整個人縮進去。
被子有洗衣液的味道，不是那種濃烈的香精味，是淡淡的，像陽光曬過的棉布。她想起福利院的被子，也是這種味道。院長奶奶會在每個晴天把被子拿出去曬，收回來的時候被子蓬蓬的，有太陽的味道。
她閉上眼睛。
手機震動了。
陸時鳴的消息，發了整整二十多條。
22:03：“你去哪了？”
22:07：“你是不是跟人跑了？”
22:15：“***給我回來！不然離婚你一分錢都拿不到！”
22:28：“林晚，你想想清楚，你離了我你能去哪？”
22:41：“你一個三十歲的女人，沒工作沒學歷，你以為外面有人要你？”
23:05：“我警告你，你不回來我就報警說你偷了我的錢。”
23:33：“林晚，我錯了，你回來好不好？”
23:58：“老婆，我求你了……”
00:15：“你會后悔的。”
林晚看了幾條，然后把手機翻過去扣在床上。
以前她看到這種消息會害怕。他會說到做到，他真的