十年，根深蒂固。
而我只是一個嫁過來三年就被休掉的外地媳婦。
我沒有人可以求助。
我爸媽走得早，奶奶也不在了，娘家那邊沒有一個親戚愿意管我。
我唯一的朋友，是在縣城打工時認識的周小燕。
可是這種事，我連怎么開口都不知道。
正想著，門被人從外面拍得震天響。
"沈秋月！開門！"
是**的聲音。
我站起來，沒有動。
"秋月，開門，我媽讓我來拿鐲子。把鐲子給我，這事兒就算了。"
他的語氣還是那個樣子，不咸不淡的，像是在說"把鹽遞給我"一樣隨便。
"你回去告訴張翠花，鐲子是我***遺物，不是你**的東西。還有，讓她收回那些話，什么金鐲子，她自己心里清楚那是什么東西。"
門外沉默了一會兒。
"秋月，你別鬧了。一個破鐲子而已，犯得著嗎？你這樣鬧，傳出去不好聽。"
"誰在鬧？**滿村子說我偷東西，到底是誰在鬧？"
我的聲音提高了。這三年里我幾乎沒有跟他紅過臉，每一次吵架都是我先低頭，每一次沖突都是我退讓。但今天不一樣了，那本紅皮證上已經蓋了章，我不用再忍了。
"你降低一下音量行不行？隔壁都能聽見。"
**的聲音里帶著不耐煩。
"隔壁聽見怎么了？你做的事還怕人聽？你跟顧盈盈搞在一起的時候，怎么不怕隔壁聽見？"
門外又沉默了。
然后我聽到另一個聲音，女人的聲音，細細柔柔的。
"強哥，算了，別跟她吵了，回去吧。一個鐲子不值什么錢，別傷了和氣。"
是顧盈盈。
她竟然也跟著來了。
"秋月姐，我是盈盈。"
她的聲音隔著一扇薄木門傳進來，"我知道你心里委屈，可是翠花阿姨年紀大了，說話不過腦子，你大**量，別跟她一般見識，好不好？"
大**量。
我在這屋里聽著這四個字，突然覺得好笑。
她睡了我的丈夫，住進了我的房間，穿著我掏錢買的窗簾縫的裙子，現在站在我的門口，讓我大**量。
"你走吧。"
我說。
"秋月姐。"
"我說走。"
門外窸窣了一陣，腳步聲遠了。
走之前，**說了最后一句話。
"秋月，你非要這樣，就別怪我媽不客氣了。"
我沒理他。
他們走了之后，我把門反鎖了。
我坐回床上，把那只黑鐲子攥在手心里，手心的汗和鐲子表面的泥垢混在一起，黏膩膩的。
我想起嫁進**的第一年，張翠花讓我把嫁妝全部交出來，說是"存在一起好辦事"。我的嫁妝少得可憐，只有一千二百塊現金和這只鐲子。
現金她收了，鐲子她嫌丑不要。
第二年，我在鎮上超市做收銀員，一個月工資兩千三，每個月交兩千給張翠花，自己留三百。張翠花說"一家人不分你我"。
第三年，**去了縣城，說是跟朋友做生意。做什么生意我不知道，但錢是我出的。張翠花從我交上去的存款里取了三萬塊給**做本錢。
三萬塊。我攢了一年半。
生意沒做起來。
但**在縣城認識了顧盈盈。
顧盈盈的爸爸在縣城開建材店，手底下有十幾個工人，在當地算是有頭有臉的人物。
**開始隔三差**回家。
張翠花非但不管，反而跟鄰居說："我兒子在縣城有了出息，交了個好人家的姑娘。"
好人家。
那我算什么人家？
我拿起手機，找到周小燕的號碼，猶豫了很久，還是撥了過去。
電話響了三聲就接了。
"秋月？你怎么大白天給我打電話？不是在上班嗎？"
周小燕的聲音里帶著油煙和鍋鏟撞擊的響動，她在一家火鍋店當服務員。
"小燕，我離婚了。"
電話那頭安靜了一秒。
然后我聽到一聲巨響，像是什么東西被摔在了地上。
"你說什么？！"
"我和**離婚了，手續今天辦的。"
"那個***！"
周小燕的聲音幾乎是從嗓子眼里擠出來的，"他是不是跟那個姓顧的搞到一起了？"
"嗯。"
"沈秋月你