陳信無聲留息------------------------------------------，蟬鳴漸弱，但吊扇還在轉。。不是故意的，是鉛筆自己動的。數學課上，老師在黑板前寫滿公式，他在草稿紙邊角畫她的側影——高馬尾，細框眼鏡，低頭寫字時露出的后頸。。橡皮擦過紙面，發出沙沙的響，像某種小動物在啃食什么。他怕旁邊的人聽見，更怕前面的人回頭。，她正低頭記筆記，后頸彎成一道柔和的弧線。他畫的就是這道弧線，從耳后到衣領，陰影怎么調都不對，太輕了像沒畫，太重了像淤青。"陳信，"數學老師敲黑板，"上來做一下這道題。"，草稿紙翻了一面，蓋住那個側影。走上講臺，粉筆在黑板上劃出刺耳的響，他寫了一個"解"字，然后停住。？他沒聽。余光掃向第三排，她抬了一下頭，目光沒有看他，落在黑板上的某個點。他順著她的目光看去，是自己寫的那個"解"字，筆畫潦草，結構松散，像某種他畫廢的素描。"不會？"數學老師皺眉。"會，"他說，"我想另一種解法。""先下去，課后再想。"，草稿紙上的側影還在，被橡皮擦得模糊，像某種即將消散的東西。他把它撕下來，揉成團，扔進抽屜深處。，他又畫了。第三天，**天。草稿紙攢了一摞，全是同一個側影，從不同角度，用不同力道。最輕的那張，幾乎看不見，像某種需要對著光才能辨認的痕跡。。不是故意的，是手指自己動的。語文老師布置的周記，他寫："吊扇轉三圈，風從西邊來，香樟的葉子落在窗臺上，有人用手指撥到一邊。"。她是語文課代表，收作業時會經過他的座位，會翻開他的周記，會看到他寫的句子。他想象她停頓一下，手指停在紙面上，然后抬頭看他，問："這句什么意思？"。她收作業時經過他身邊，腳步很快，像某種受驚的小動物。她的目光掃過他的桌面，沒有停留，沒有翻開他的周記，沒有問那句"什么意思"。
她把作業本碼齊，抱在懷里，走回第三排正中。高馬尾晃了一下，碎發落在后頸上，像某種他畫不出來的飛白。
他在下一篇周記里寫得更晦澀："鉛筆削到第七次，筆尖剛好能畫出最輕的線條。但最輕的線條，只有對著光才能看見。而光，總是從背后來的。"
她還是沒有問。
他開始在畫板上畫她。不是草稿紙上的側影，是完整的肖像，帶**的那種——吊扇，香樟，蟬鳴的波形。他畫了很多張，都藏在畫板最深處，連江晴都沒看過。
江晴偶爾來走廊找他，靠在窗框上，手指敲著玻璃。"你最近怎么回事？"她說，"魂不守舍的。"
"沒有。"
"有，"她盯著他的眼睛，"你畫畫的時候，眼睛在看哪里？"
"看畫板。"
"看畫板前面，"她說，"不是看畫板。"
他沒回答。江晴太了解他了，從小一起長大，知道他撒謊時小指會翹起來，和他握筆的姿勢一樣。但他不能告訴她，畫板前面第三排正中，那個高馬尾，那個梨渦，那個從不問他"什么意思"的語文課代表。
"隨你，"江晴拍拍窗框，"但別耽誤正事。高二了，不是高一。"
她轉身離開，腳步聲在走廊里響了一陣，消失。
陳信打開畫板，空白的一面朝上。鉛筆在指間轉了一圈，筆尖朝向第三排正中。
她正在發作業本。經過他身邊時，腳步很快，目光掃過他的桌面，沒有停留。但他注意到，她的手指攥緊了懷里的作業本，指節發白，像某種用力過度的痕跡。
她緊張嗎？他不確定。也許只是作業本太重，也許只是走廊有人經過，也許只是吊扇的風太大，吹亂了她的碎發。
他低下頭，在畫板上畫下今天的側影。比昨天更輕，比前天更淡，像某種他怕驚動的東西，又像某種他怕自己不畫就會消失的東西。
吊扇轉了一圈。兩圈。三圈。
她走回第三排正中，坐下，后頸彎成那道他畫了很多次、但始終調不對陰影的弧線。
他畫完，翻了一面，把空白朝上。然后拿出數學課本，翻到某一頁，開始假裝聽課。
但他的余光，總是不由自主地飄向那個方向。高馬尾，細框眼鏡，偶爾抬頭的側臉，和那個只有笑時才會出現的、淺淺的梨渦。
她今天沒有笑。她今天沒有經過他身邊。她今天沒有問他"什么意思"。
但他還是畫了。畫了很多張，藏在畫板最深處，像某種不能說出口的秘密。
吊扇繼續轉。吱呀，吱呀，吱呀。
2008年的初秋，暑氣未消，蟬鳴漸弱，高一正長。
他不知道的是，同一時刻，第三排正中的那個女生，正在筆記本的某一頁，一筆一劃地抄他寫的句子。而她的余光，也恰好掃向后排靠窗的位置，看見一個戴眼鏡的男生，低頭在畫板上畫著什么，然后迅速翻了過去。
她沒看清畫的是什么。但她記住了那個動作——翻畫板時，左手護著紙面，像護著某個不能讓人看見的東西。
她假裝沒看見，低下頭，繼續抄他的句子。但那一頁的位置，她選了很久，比前一頁深一點，比后一頁淺一點，像某種她說不清的距離。
兩個人的目光，在吊扇轉動的間隙里，各自相遇，各自錯過，各自以為對方沒有看見。
而畫板上的側影，和筆記本里的句子，在各自的深處，安靜地躺著，像兩顆從未相遇的星球，在各自的軌道上，沉默地發光。
---
第五章完