雞。
她大概十歲左右。
瘦得像一根柴火棍，胳膊上青一塊紫一塊的。穿著一件洗得看不出顏色的舊衣服，袖子短了一大截，露出細(xì)得能看見(jiàn)骨頭的手腕。
頭發(fā)枯黃，亂蓬蓬的，像很久沒(méi)有洗過(guò)。
她聽(tīng)到腳步聲抬起頭，看了我一眼。
那一眼讓我的腿軟了。
她的眼睛，和我**一模一樣。細(xì)長(zhǎng)的，微微上挑，瞳仁是深棕色的。
我媽年輕時(shí)候的照片，就是這雙眼睛。
"你找誰(shuí)？"屋里傳出一個(gè)粗嗓門(mén)的女人聲音。
一個(gè)五十來(lái)歲的胖女人走出來(lái)，穿著睡衣，頭發(fā)油膩膩的。
"我是縣婦聯(lián)的，做個(gè)走訪(fǎng)調(diào)查。"我說(shuō)。
"調(diào)查什么？"劉翠花警惕地看著我。
"就是了解一下村里留守兒童的情況。"我從包里掏出一個(gè)筆記本，裝模作樣地翻了翻。
劉翠花的臉色松了一些："哦，那你隨便看看。"
"這個(gè)孩子是你女兒？"
"不是，親戚家的。他們?cè)谕饷娲蚬ぃ盼疫@里幫忙帶著。"
"看起來(lái)瘦了點(diǎn)。"
"她就這體質(zhì)，吃什么都不長(zhǎng)肉。"劉翠花說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼神閃了一下，"我待她跟親生的一樣，吃我家的，穿我家的。"
我看了看那個(gè)女孩身上的衣服。那件衣服的面料我認(rèn)識(shí)，是子軒三四歲時(shí)穿過(guò)的一件舊秋衣。上面有個(gè)小恐龍的圖案，是我在網(wǎng)上買(mǎi)的。
我的手在筆記本下面攥成了拳頭。
"孩子叫什么名字？"
"小荷。趙小荷。"
趙小荷。
趙。
"上學(xué)了嗎？"
"上了，在村小學(xué)。不過(guò)她成績(jī)不好，笨得很。"劉翠花撇撇嘴。
小荷一直蹲在那里沒(méi)動(dòng)，低著頭往搪瓷盆里撒谷粒。她的后脖頸上有一道舊疤痕，大概有兩寸長(zhǎng)，已經(jīng)結(jié)了暗紅色的痂。
"她脖子上那個(gè)傷是怎么回事？"
劉翠花的臉變了一下："自己摔的，小孩子皮，整天爬高上低的。"
我蹲下來(lái)，跟小荷平視。
"小荷，你幾歲了？"
"十歲。"她的聲音很小，像蚊子哼。
"喜歡上學(xué)嗎？"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。
"為什么搖頭？"
她看了一眼劉翠花，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
劉翠花在***嘴："她就是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，悶葫蘆一個(gè)。你們還有別的事沒(méi)有？我得做飯了。"
我站起來(lái)。
"沒(méi)事了，謝謝配合。"
我往外走的時(shí)候，小荷突然在后面說(shuō)了一句話(huà)，聲音很輕。
"阿姨，你還會(huì)來(lái)嗎？"
我回過(guò)頭。她站在院子里，手里還攥著那個(gè)破搪瓷盆，眼睛直直地看著我。
那雙眼睛干干凈凈的，沒(méi)有眼淚，但是空。
像一口見(jiàn)了底的井。
"我會(huì)來(lái)的。"我說(shuō)。
出了村子，我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮衍?chē)門(mén)關(guān)上。
然后我趴在方向盤(pán)上，渾身發(fā)抖。
趙建國(guó)。錢(qián)秀蘭。
他們把我的女兒扔在這種地方，十年。
而我在家里精心養(yǎng)大的那個(gè)孩子，是另一個(gè)女人生的。
我在方向盤(pán)上趴了很久。手機(jī)響了好幾次，都是趙建國(guó)打來(lái)的，我沒(méi)有接。
等我不抖了，我啟動(dòng)了車(chē)子。
回去的路上，我給陳姐打了一個(gè)電話(huà)。
"陳姐，我去了柳坪村。我看到小荷了。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
"**，你別沖動(dòng)。"
"我不會(huì)沖動(dòng)。但是我需要你告訴我，你還知道什么。"
"**，你找個(gè)時(shí)間來(lái)我這里。有些話(huà)電話(huà)里說(shuō)不清楚。"
"好。"
掛了電話(huà)，我看了一眼后視鏡里自己的臉。
三十八歲，看起來(lái)像四十五。這十年把我的青春、身體、所有的熱情全榨干了。
我曾經(jīng)以為這一切至少是值得的。
我把車(chē)速穩(wěn)住在一百二，眼睛盯著前方的路。
夠了。
回到家已經(jīng)快半夜了。
趙建國(guó)坐在客廳沙發(fā)上看手機(jī)，電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低。
"去哪了？打了你好幾個(gè)電話(huà)都不接。"
"手機(jī)靜音了，沒(méi)看到。給子軒看了好幾個(gè)商場(chǎng)，禮物太難挑了。"
"買(mǎi)了什么？"
"還沒(méi)定，你有沒(méi)有什么想法？他最近說(shuō)想要什么來(lái)著？"
趙建國(guó)想了想："他說(shuō)想要一臺(tái)無(wú)人機(jī)。"
"行，我明天去看看。"
"別買(mǎi)太貴的，小孩子玩幾天就丟了。"
"知道了。"
我從他身邊走過(guò)去，聞到了一股香水味。不是我用的那種。
"你今天加班？"
"嗯，公司一