一軟，靠在了門框上。
"沈老師，你再仔細看看。我是蘇念，你教了我四年寫作課的蘇念。你說過我是你教過最有天賦的學生。畢業那天你把你的紅筆送給了我，就是你手里拿的那種，紅桿的，英雄牌。"
我一口氣把這些話倒了出來，說到最后聲音已經在發抖。
沈教授皺起了眉頭，神情不像是在裝，而是真的困惑。
"你說的這些事是有的。我確實教過一個叫蘇念的學生，也確實送過她一支筆。"
他停了一下。
"但蘇念上個月出事了。車禍。她丈夫前兩天還來過，把她本科時候的論文手稿取走了，說是要做紀念冊。"
我的手指甲掐進了門框的木漆里。
陸知行來過了。
他比我先到。
就像在出版社一樣，就像在家里一樣，所有能證明我身份的東西，他都提前一步拿走了。
"沈老師，他是在騙你。我沒有出車禍，我一直在地下室寫書。他趁我不在，偽造了我的死亡，把我的所有東西都轉移給了另外一個女人。"
我說得又急又快，像一個試圖說服**自己清白的嫌疑人。
沈教授退后了半步。
他的表情從困惑變成了同情。那種同情讓我比被**更難受。
"姑娘，你太激動了。你先喝杯水，坐下來慢慢說。"
"我不要喝水！"我的聲音尖了起來，"你就回答我一個問題，你本科寫作課的期末**，最后一道大題是什么？"
沈教授被我的樣子嚇了一跳，下意識往后退了一步。
"那道題是讓學生用第一人稱寫一個不可靠敘述者的短篇。滿分四十分，全班只有一個人拿了滿分。"
"那個人是誰？"
"蘇念。"
"她寫的什么內容？"
沈教授猶豫了一下，"她寫的是一個女人在自己的葬禮上醒來，發現沒有人認識她。"
他說完這句話，自己也愣了一下。
空氣安靜了三秒。
我看到他的手指捏緊了紅筆帽，又松開了。
但他最終搖了搖頭。
"你可能是蘇念的朋友，或者同學，了解她寫過的東西。但這不能證明你是她本人。"
他從口袋里掏出手機，點開相冊翻了翻，把屏幕轉向我。
照片上是兩天前拍的。陸知行和何靜薇站在沈教授的客廳里。何靜薇穿著我那件駝色大衣，臉上掛著得體的笑。照片下方有一行字："蘇念畢業十年，與恩師合影。"
那是去年教師節我和沈教授拍的照。
陸知行把它換了。
連這張照片都換了。
我一把撐住墻壁，彎下腰，胃里一陣陣翻攪。
"沈老師，那個女人不是我。她叫何靜薇，是我的助理。是她冒充了我。"
沈教授看著我彎腰干嘔的樣子，嘆了口氣。
"姑娘，我不知道你經歷了什么。但我教書幾十年，我的學生我認得出來。前天來的那個人，我和她聊了半個多小時，她對課堂上的事情都記得很清楚。"
他輕輕關上了門。
"你回去好好休息。"
門鎖的聲音很輕，但在我耳朵里像一把鈍刀。
我蹲在他家門口，把臉埋進膝蓋里。
沈教授是我最后一個可以指望的人了。
我從小在福利院長大，沒有父母，沒有兄弟姐妹。大學以后和沈教授最親近，他就像我的半個父親。
連他都不認我了。
陸知行到底做了多少準備？他是從什么時候開始布這個局的？
一個月不夠。
替換照片、偽造車禍、轉移手稿、說服所有人。這不是一個月能做完的事。
他在我下地下室之前就開始了。
也許更早。
不知道在樓道里蹲了多久，手機響了。
是一個陌生號碼。
我接起來，一個年輕女孩的聲音傳過來。
"請問是何靜薇何小姐嗎？"
我的手攥緊了手機。
"你說什么？"
"我是藍*公寓的物業前臺，您名下十七樓的房間有一個快遞，方便過來簽收一下嗎？"
我看了一眼手機屏幕上顯示的來電歸屬地。
藍*公寓，城東的一個中檔小區。
何靜薇以前租住的地方。
我沒有去過，但我知道地址。
一個念頭冒了出來：所有人都把我當成何靜薇，那何靜薇的住處會不會有什么線索？
我打了一輛車，直奔藍*公寓。
到了藍*公寓，物業前臺把快遞遞給我，喊我何小姐，語氣