"媽，碗洗完順便把廚房地也拖了。"
女兒的聲音從客廳傳過來，不帶一點(diǎn)猶豫。
我手里的碗滑了一下，趕緊攥住。
"還有衛(wèi)生間也擦擦，我剛才看了，洗手臺(tái)上一層水垢。"
她接著說，跟在吩咐鐘點(diǎn)工。
趙子墨的聲音響了。
"薇薇，今天是**生日，要不我來……"
"你來什么？"
女兒的聲音猛地高了一截。
"她自己家她不收拾誰收拾？她一個(gè)人住，平時(shí)也沒別的事，打掃一下怎么了？"
趙子墨還想說。
"可是……"
"沒什么可是的。"
女兒打斷他。
"媽，您快點(diǎn)弄吧，我一會(huì)兒還得帶念念回去，明天念念要上***。"
我站在廚房，看著客廳里女兒的背影。
她窩在沙發(fā)上，手指在手機(jī)屏幕上劃拉。
連頭都沒回。
像我是她請(qǐng)來的保姆，不是**。
趙子墨看了我一眼。
他想說什么，最終沒開口。
"薇薇，你這樣說話不太合適。"
他的聲音很輕。
女兒抬起頭，目光掃過他。
"怎么不合適了？她是我媽，我讓她打掃一下衛(wèi)生礙著誰了？"
她提高了聲調(diào)。
"你要心疼她，你倒是去干啊！"
趙子墨站起來，想去拿拖把。
"你坐下。"
女兒的聲音冷冰冰的。
趙子墨停住了。
"今天是她生日，我們來陪她吃飯，已經(jīng)夠給面子了。"
這話一個(gè)字一個(gè)字地砸過來。
"她自己家的衛(wèi)生，天經(jīng)地義。"
我攥著碗的手在發(fā)抖。
水還在流，嘩嘩響。
碗又滑了一下，我死死抓住。
不能掉，不能讓它掉。
06
我一邊洗碗，一邊聽見女兒在客廳打電話。
她又換上了那種甜得發(fā)膩的語氣。
"爸，對(duì)，我在我媽這兒呢。嗯，隨便吃了點(diǎn)。"
她壓低了聲音，但廚房離得不遠(yuǎn)，我聽得清清楚楚。
"行行行，下個(gè)月您生日我肯定到。方阿姨說訂了包間是吧？那我提前買個(gè)禮物……"
她頓了一下，笑了。
"知道了，不用那么客氣，您是我爸，給您花錢不是應(yīng)該的嘛。"
給**花錢是應(yīng)該的。
給我發(fā)八塊八嫌我貪。
我關(guān)了水龍頭，站在水槽前，手撐著臺(tái)面。
這些年，陳志剛到底跟女兒說了什么？
我想起去年過年，女兒回來坐了不到一個(gè)小時(shí)就走了。臨走時(shí)說了一句："我去爸那邊吃年夜飯，方阿姨準(zhǔn)備了一大桌子菜。"
她走了以后，我一個(gè)人把那桌菜熱了熱，一個(gè)人吃的年夜飯。
電視里在放春晚，主持人說"團(tuán)圓"。
我坐在沙發(fā)上，抱著一碗剩飯，看著電視里那些喜氣洋洋的臉。
女兒掛了電話，聲音又變回來了。
"媽，我爸讓我問你一句。"
我從廚房探出頭。
"他說你手頭要是緊的話，讓你別硬撐。"
她低著頭看手機(jī)，語氣隨意得很。
"方阿姨說了，你畢竟是我親媽，他們不介意資助你一點(diǎn)。"
資助。
這個(gè)詞從我女兒嘴里說出來。
我站在廚房門口，圍裙上還滴著水。
"不用。"
我說。
"你跟**說，我不需要誰資助。"
女兒抬頭看了我一眼。
"您犟什么啊？退休工資才兩千出頭，夠干嘛的？"
她把手機(jī)翻過來給我看了一眼屏幕。
"方阿姨上周帶我去做了個(gè)臉，花了三千多。人家對(duì)我比您大方多了。"
趙子墨坐在旁邊沒說話。
他抱著念念，念念已經(jīng)靠在他肩膀上快睡著了。
他看了我一眼。
嘴動(dòng)了動(dòng)，終究沒出聲。
我轉(zhuǎn)身回了廚房。
擰開水龍頭，水沖在碗上，聲音很大。
大到可以蓋住別的聲音。
07
洗完碗，我擦了手，走出廚房。
女兒還坐在沙發(fā)上，刷著手機(jī)。
趙子墨把念念放在旁邊的沙發(fā)椅上，給她蓋了件外套。孩子睡得很沉。
我在餐桌邊坐下來，看著桌上那些幾乎沒怎么動(dòng)過的菜。
六道菜，我從早上忙到下午。
糖醋排骨涼了，油面結(jié)了一層薄殼。鱸魚幾乎沒人碰，蒜蓉蝦被念念吃了幾只，其余都還在盤子里。
我一個(gè)人把這些菜往保鮮盒里裝。
這些菜夠我吃三天。
"媽，我跟你說個(gè)事。"
女兒突然開口了。
我抬頭看她。
她把手機(jī)放下，坐直了。
"下個(gè)月爸過生日，方阿姨讓我問你一句，你