韓國(guó)財(cái)閥的兒子踩在江西省吉安市永豐縣的泥巴路上，身后跟著一個(gè)翻譯。這個(gè)畫(huà)面至今在我腦子里清清楚楚。
他進(jìn)了我家的門(mén)，給我爸遞了一條好煙，給我媽帶了一盒韓國(guó)紅參。
我爸坐在沙發(fā)上一根煙接一根煙地抽，沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句話。
我媽在廚房里做飯，眼睛紅腫，剁肉的聲音震得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
那頓飯吃得跟上刑一樣。
飯后，樸敏宇通過(guò)翻譯對(duì)我爸說(shuō)了一大段話，大意是自己的家庭條件、未來(lái)規(guī)劃、對(duì)我的承諾。
我爸聽(tīng)完，把煙掐滅了。
“我就問(wèn)一句。你在韓國(guó)是不是已經(jīng)有老婆了？”
翻譯把這句話轉(zhuǎn)過(guò)去。
樸敏宇點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我爸站起來(lái)進(jìn)了臥室，把門(mén)關(guān)上了。
那一整晚他都沒(méi)出來(lái)。
第二天早上，樸敏宇要走的時(shí)候，我媽站在門(mén)口，紅著眼睛看了他很久。
最后她只說(shuō)了一句話。
“你要是對(duì)不起我閨女，你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”
翻譯沒(méi)有把這句話翻給他。
但我聽(tīng)到了。
09
2010年6月，我們?cè)谟镭S縣辦了一場(chǎng)中式婚禮。
婚禮不大，只請(qǐng)了幾桌至親。
我穿著紅色新娘裝站在家門(mén)口，樸敏宇穿著一身剪裁利落的深色西裝站在旁邊。身高差擺在那里，配上他那張韓國(guó)面孔，在永豐縣的街頭拉足了目光。
街坊鄰居全來(lái)看熱鬧。
“那就是韓國(guó)人啊？長(zhǎng)得還行。”
“聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)得很。”
“可是人家在韓國(guó)有老婆的，這不等于去當(dāng)小的嗎？”
“人家那是貴族，跟咱們老百姓不一樣。”
“貴族個(gè)屁，當(dāng)小的就是當(dāng)小的。”
這些話我都聽(tīng)見(jiàn)了。
婚禮上我爸全程沒(méi)笑。
我媽勉強(qiáng)擠了一個(gè)表情，嘴角的弧度比哭還難看。
敬酒的時(shí)候我端著杯子走到他們面前。
“爸，媽。”
我媽伸手摸了一下我的臉。
“你以后——算了。”
她沒(méi)說(shuō)完那句話。
婚禮結(jié)束后第三天，我跟著樸敏宇登上了飛往首爾的航班。
我媽站在縣城長(zhǎng)途汽車(chē)站門(mén)口，看著我上車(chē)去南昌趕飛機(jī)。
她沒(méi)有哭。
她只是站在那里，越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)灰色的點(diǎn)。
我在車(chē)上想回頭多看一眼，但座位角度不對(duì)，窗戶(hù)反光，什么都沒(méi)看清。
那是我最后一次在中國(guó)的土地上看我媽。
10
飛機(jī)降落在仁川機(jī)場(chǎng)。
接機(jī)的車(chē)是一輛黑色的奔馳s級(jí)，司機(jī)穿制服，把門(mén)拉開(kāi)等我上車(chē)。
車(chē)從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，一路開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，穿過(guò)首爾的東區(qū)，拐進(jìn)一條安靜的坡道，最后停在一棟白色的大房子前面。
樸敏宇說(shuō)這是他在城北的私人住宅，跟父母的主宅分開(kāi)的。
房子有三層，前面一個(gè)花園，后面一個(gè)停車(chē)場(chǎng)停著四輛車(chē)。門(mén)廳里的地板是大理石的，燈從天花板上垂下來(lái)，亮堂堂的。
一個(gè)穿制服的阿姨彎著腰在門(mén)口等我們。
“**好。”
她說(shuō)的是韓語(yǔ)，樸敏宇幫我翻譯了。
“她在叫你。”
我看了看那個(gè)阿姨恭恭敬敬低著頭的姿態(tài)，心里升起一種奇怪的感受。
在永豐縣長(zhǎng)大的姜墨映，什么時(shí)候被人叫過(guò)“**”？
我還來(lái)不及適應(yīng)這種稱(chēng)呼，第二天，樸敏宇就帶我去了另一個(gè)地方——他父母的主宅。
主宅比我們住的房子大三倍。
門(mén)口站著兩排傭人，他父親坐在客廳的主位上，一個(gè)頭發(fā)花白但腰板筆直的老頭，穿著灰色的韓式家居服，面前放著一杯茶。
***坐在旁邊，五十多歲的樣子，化著淡妝，戴了一串珍珠項(xiàng)鏈。
兩個(gè)人看我的眼神，像在看一件剛從快遞箱子里拆出來(lái)的貨品——打量、評(píng)估、然后歸類(lèi)。
樸敏宇的父親沒(méi)有起身。
他只是端著茶杯說(shuō)了一句韓語(yǔ)。
樸