沈知微死在那只青花瓷上。
她額頭撞在展柜玻璃上，血順著眉骨流下來，模糊了視線。那只明代永樂青花壓手杯在她手里碎成三瓣，她下意識去護，碎瓷片割進掌心，疼得鉆心。
警報器在尖叫，同事在喊她的名字。
一切都安靜了。
再睜眼，一盆渾濁的水，和幾十片漂浮的青花殘片。
“洗了一上午就這點？今晚別想吃飯！”
一個婆子叉腰站在旁邊，滿臉橫肉，唾沫星子濺到她臉上。沈知微低頭看了看自己的手，凍瘡、裂口、指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。這不是她的手，至少不是她用了三十二年的那雙手。
那雙手修長白凈，指節分明，握過無數件千年古物?，F在這雙手粗糙紅腫，像兩截凍壞的蘿卜。
她用了三秒確認現狀：穿越，古代，底層勞工。
**秒，她低頭看向水盆里的瓷片。
第五秒，她聽見了聲音，像直播間的彈幕貼著她耳朵，嗡嗡的，從很遠的地方傳來，又像直接響在腦子里。
“胎……細……”
沈知微手一抖，一片青花殘瓷劃過指尖，血珠滴在水面上，暈開一小朵淡紅。
那聲音驟然清晰。
“是永樂青花！這丫頭手里的是永樂青花！”
緊接著是更多聲音，嘈雜紛亂，像是有很多人在同一個房間里說話。
老陳的聲音很急，尾音甚至有點顫：“這胎質、這釉色、蘇麻離青的暈散，假不了！你們看那片蓮花瓣邊緣，鐵銹斑的分布，教科書級別的永樂！”
小魚***：“老陳您別嚇我，永樂青花就這么漂在破水盆里？”
**帶著明顯的懷疑：“仿的吧？蘇麻離青仿品多了去了，明朝后期就有，**更多。您別見著暈散就當永樂?！?br>“我嚇你？我閉著眼都能分出蘇麻離青和化學鈷料！這丫頭手里那片，濃艷處鐵銹斑是自然下沉的，不是后天點染的，仿品做不出這個！”
彈幕吵成一片。
沈知微沒有尖叫。她盯著水盆里那片青花，慢慢將指尖的血珠抹去，把瓷片按大小、紋飾、弧度一一分類。
前世她修了十二年文物，從故宮到地方博物館，從青銅到陶瓷，永樂青花她閉著眼都能拼。蘇麻離青，進口鈷料，永樂宣德年間獨有，成化后絕跡。濃艷處有鐵銹斑，淡處有天青色暈染，像水墨在宣紙上化開。
如果這是老天爺給她的金手指，那她得先知道：觀眾是誰，規則是什么，她能聽見多少。
“三十七片嗎？”她在心里默數，同時分揀，“碗心缺一塊，底足缺一塊，口沿缺三塊……”
彈幕在她專注時安靜下來，偶爾飄過幾句：
老陳的聲音壓低了：“她這是？她在拼碎片？按紋路走向在排？”
小魚：“手好穩，比我導師強。我導師拼碎碗得先用相機拍三天?！?br>**：“不是，她怎么知道這片放這兒？我截圖對比了弧度……***，弧度完全吻合?！?br>沈知微充耳不聞?；蛘哒f，她選擇性地接收信息。這些聲音是輔助，不是答案。真正的答案在她手里，在她三十二年的經驗里。
一個下午，三十七片碎瓷，拼出半只碗。
碗心繪著一束蓮花，青花濃艷處有鐵銹斑，像凝固的血。她用手指輕輕摩挲釉面，感受五百年前的窯火溫度。那溫度透過指尖，燙得她整個人一激靈。
她想起前世最后那只壓手杯。是永樂青花，是蘇麻離青，也是她修了三個月才補全的珍品。她死在它上面，又因為它活過來，以另一種方式。
“蘇麻離青……”她低聲說，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
老陳的聲音一下拔高了：“對！就是蘇麻離青！丫頭你懂行??！”
沈知微手一頓。
之前所有聲音都是“評論”，這是第一次，有人似乎在對她說話。
但下一秒，老陳又恢復了那種直播解說的調子：“這釉色，這胎質，絕對是永樂官窯。”
她垂下眼，繼續拼最后一片口沿。那片口沿缺了一角，蓮花的花瓣斷在當中。她用鑷子夾著，對著光看了很久，找到它該在的位置，輕輕放下。
傍晚，當鋪掌柜劉德山來后院巡視。
他穿著綢緞馬褂，肚子挺得像懷了六個月，手里盤著兩顆核桃。核桃在他掌心轉得嘩嘩響，像磨盤碾豆子。他瞥了眼沈知微手里的瓷碗，嗤笑出聲：“洗了一天就拼出個破爛？這釉色發灰，胎質粗糙，民窯里的下等貨。明天拿去碎了，別占地方?！?br>沈知微抬頭：“掌柜的，這是永樂青花。”
劉德山愣住，隨即大笑，核桃在掌心轉得更響：“你？永樂青花？你當老子沒見過好東西？這破碗——”
“掌柜的，這是永樂官窯，蘇麻離青——成化之后就絕了的東西?！彼а?，“您這堆破銅爛鐵里，混進了砍頭的貨?！?br>劉德山的笑聲卡在喉嚨里，發出一聲鴨叫似的怪響。
他低頭看那只碗，又看沈知微。這丫頭來當鋪三年，洗了三年的破銅爛鐵，從未說過一句多余的話。他以為她是個啞巴，或者是個傻子。她吃飯最少，干活最多，挨打不還手，罵她不還口。這樣的丫頭，江南一抓一大把，便宜得像地上的白菜。
可現在她坐在水盆旁邊，手里捧著半只青花碗，眼神平靜，語氣更平靜，說出來的話卻像兩柄刀子，直**的心窩。
“你……你怎么知道？”他的聲音變了調，像被捏住脖子的雞。
“我修的。”她將碗推過去，動作輕緩，像在推一件易碎的珍寶，“掌柜的若不信，可以請行家來驗。但驗之前，這碗得歸我保管，您剛才說要‘碎了’，若真是貢品，碎了的罪名，您擔不起。”
劉德山的臉一陣青一陣白，像打翻的調色盤。
他當然知道這堆“破銅爛鐵”從哪兒來。三個月前，一個賭鬼輸紅了眼，把家里“祖宗傳下來的破爛”全當了，換了五兩銀子翻本。他當是民窯劣品，隨手扔給后院清洗。那賭鬼第二天就淹死在河里，**泡得發脹，像一頭死豬。
若真是永樂青花，那賭鬼的身份，那批貨的來源，他劉德山有沒有本事扛??？
“你、你先修著。”他擠出笑，嘴角抽搐得像中風，“我……我去請行家?！?br>他轉身就走，腳步虛浮，像踩在棉花上。走到門口時，他忽然回頭，目光陰鷙：“丫頭，你要是看錯了，老子把你手打斷?！?br>沈知微沒抬頭：“掌柜的請便。”
她繼續拼最后一片口沿，像什么都沒聽見。
劉德山的腳步聲消失在走廊盡頭。
院子里忽然安靜下來。沈知微放下鑷子，揉了揉發酸的手腕。晚風從門縫里鉆進來，吹得水盆里的殘水起了細細的波紋。那水面上漂著一小片碎瓷，被風推著緩緩轉了一圈，像只找不到岸的小船。
她盯著那片碎瓷看了幾秒，忽然想起前**物館里的恒溫恒濕柜。她每天走進那座樓，換上白大褂，戴好口罩，然后一件一件地接觸那些沉默的器物。它們不會說話，但每一條裂紋都在告訴她發生過什么。那是她三十二年人生里最安靜、最妥帖的日子。
那些日子回不去了。
她深吸一口氣，重新拿起鑷子。
彈幕里小魚嘀咕了一句：“……她剛才發呆了幾秒鐘。”
**：“三秒。”
小魚：“你們數了？”
**：“閑著也是閑著?！?br>沈知微嘴角微微一動。這是今天第一次，她想笑。
也是三年來，她第一次覺得，這具身體、這雙手、這個該死的穿越，也許沒那么糟糕。
當晚，她被鎖在后院柴房。
劉德山要“請行家”來驗貨，在此之前，她不能走。柴房很小，大概兩步寬、三步長，堆著半人高的稻草。她伸手摸了一把，稻草是潮的，帶著一股漚了很久的酸味，像捂了一個雨季的舊衣裳。地上鋪的是夯土，踩上去硬而涼，有幾處塌陷成淺淺的坑。墻角的青苔從磚縫里漫出來，綠得發黑，貼著墻根有一道細長的裂縫，風從那里灌進來，帶著泥土和隔夜炊煙的氣味。
一扇小窗漏進月光，窗欞上結著蜘蛛網。蜘蛛網上掛著一只死**。她認得那只**，白天還在她耳邊嗡嗡轉，現在縮成干癟的一小團，像一件被遺棄的**。
她坐在稻草上，背靠著墻。潮氣從地面滲上來，隔著薄薄的布鞋底，涼意一絲一絲往骨頭里鉆。她縮了縮腳，把青花殘片握在手里。
月光很圓，很亮，像前**物館展廳里的射燈。她想起那只壓手杯，想起碎裂的聲音——
那聲音突然在腦子里炸了一下。
“咔?！?br>很輕，但很疼。她下意識攥緊了手里的瓷片，攥得指節發白。耳邊好像又響起警報器的尖鳴、同事的喊聲、碎片在展柜玻璃上彈跳的脆響。她閉上眼，等了幾秒，等那些聲音退回去。
它們退回去了。
她睜開眼，低頭看手里的青花殘片。瓷片邊緣很鋒利，剛才攥得太緊，掌心已經壓出一道淺淺的白痕，再用力就要見血了。她慢慢松開手指，把瓷片翻了個面，讓蓮花紋朝上。
前世她死在碎片上，這世她還在拼碎片。
她忽然覺得，老天爺挺會安排。
“丫頭……聽得見嗎……”
她渾身一僵。
老陳的聲音再次響起，比之前更清晰，像有人貼著她的耳朵說話：
“別信……掌柜……玉佩……危險！”
聲音斷斷續續，像信號不良，然后徹底安靜了。
沈知微攥緊那片青花殘片，指節發白。玉佩？什么玉佩？危險？誰的危險？
她低頭看著手里的瓷片。月光下，蘇麻離青的暈散像一朵朵小小的云，飄在五百年的時光里。前世師父說過：修文物的人，修的不是東西，是時間。時間碎了，我們把它拼回去。
現在她碎了。她的時間碎了，她的身體碎了，她的人生碎成兩半，一半在博物館的燈光下，一半在這間發霉的柴房里。
她能拼回去嗎？
窗外傳來腳步聲，很輕，輕得不正常，是刻意壓著的。
有人低聲說：“大人，就在里面……”
門被推開，月光像水一樣涌進來。
門口站著一個男人。他穿著月白色錦袍，腰間懸著一塊羊脂玉，滿身沉香味。不似寺廟那種厚重的檀香，像是更清冽的龍腦香，混著一絲若有若無的血腥氣。那血腥氣很淡，但逃不過她的鼻子。
他看她，笑著，但眼睛是冷的：“沈姑娘？久仰?！?br>沈知微沒動：“公子認錯人了。我不姓沈?！?br>原身是被買來的孤女，只有小名，沒有姓氏。人牙子叫她“丫頭”，劉德山叫她“喂”，后院婆子叫她“賤蹄子”。沈知微這個名字，是她前世的名字，現在藏在她的骨頭里，沒人知道。
“哦？”他挑眉，眉峰像一柄斜挑的刀，“那姑娘姓什么？”
“我姓什么，與公子何干？”
他笑出聲，笑聲在柴房里撞了一圈，又落回他自己腳邊：“沈姑娘不僅眼毒，嘴也毒?！?br>他向前一步，月光照亮他的臉。眉眼修長，鼻梁高挺，笑起來很好看，但那種好看讓人后背發緊，像一把還沒來得及收鞘的刀，刀鋒還露在外面。
他的眼睛很黑，很深，眼尾微微上挑。沈知微注意到一個細節：他抬手的瞬間，右手袖口滑落了幾寸，露出手腕內側一道舊疤。
沈知微注意到一個細節：他抬手的瞬間，右手袖口滑落了幾寸，露出手腕內側一道舊疤。那疤很長，從腕骨一直延伸到小臂中段，顏色發白，像是很多年前的刀傷。他很快把袖子拉了回去，動作自然得像什么都沒發生。
但沈知微記住了那道疤的位置和形狀。
“在下蕭珩，來江南收古董的?！彼D了頓，目光落在她手里的瓷片上，“聽說姑娘慧眼，能辨永樂青花？”
沈知微看著他，腦子里彈幕突然炸開：
老陳的聲音驟然收緊：“他這件織金錦，是親王規制！”
小魚愣住了：“等會兒，這直播間怎么還帶古裝cosplay的？”
**語氣復雜：“樓上的，你仔細看那經緯織法，這是失傳的‘通經斷緯’手藝，仿不了。”
她垂下眼，將瓷片藏進袖中。那片瓷片還溫著，貼著她的手腕。
“公子想驗貨？”
“想驗姑娘?！?br>“……”
“驗姑**眼?！彼a充，嘴角的弧度又彎了幾分，“看看是真好，還是假好?！?br>窗外起風了，吹得柴房門吱呀作響。那扇門很舊，門板裂了縫，風從縫里鉆進來，嗚嗚的。她忽然意識到，前世她死的時候，也是秋天。博物館里的暖氣開得很足，她穿著白大褂，額頭冒汗，然后血就流下來了。
秋天是個適合死亡的季節，也是個適合重生的季節。
沈知微抬頭看他，忽然說：“公子身上有血腥味?！?br>蕭珩笑意微頓。那頓很輕微，像蜻蜓點水，但她看見了。
“右手袖口，第三道褶痕，有褐色污漬?！彼噶酥?，聲音平靜，“是血，干了不到兩個時辰。公子的‘收古董’，收得挺辛苦?！?br>空氣凝固了三秒。
然后蕭珩笑了，這次笑意到了眼底，像冰面裂開一道縫，“沈微，德馨當鋪洗了三年的破銅爛鐵，突然開了天眼？”
“公子不也是？”她反問，聲音輕得像自言自語，“收三年‘破爛’的冤大頭，突然對貢品感興趣？”
兩人對視，柴房里只剩風聲，從窗欞的縫隙里鉆進來，吹得墻角的稻草簌簌發抖。沈知微坐的稻草底下，有什么東西硌著她。她伸手摸了一把，摸出一片碎瓦。不知道是誰、什么時候丟在這兒的，邊緣已經磨得光滑，像一塊被時間舔過的骨頭。她把它攥在手里，沒扔。
彈幕里小魚嘀咕了一句：“他倆……在互相釣吧……”
**沉默兩秒：“樓**閉嘴，我本來沒往那想，現在回不去了?！?br>沈知微：“……”
她選擇忽略最后兩條。