我回到后院偏房，雨還在下。窗臺上的引魂燈被風吹得忽明忽暗，燈芯是我用符紙捻的，燒起來是幽藍色。普通人家的燈燒黃火，鎮魂司的燈燒藍火。藍色是陰火的顏色。

我坐在燈前，把木匣打開。里面是六顆鎮陰散，蠟封的藥丸，黑褐色。我掰開一顆就水吞了，苦味從舌根蔓延到嗓子眼。吃了九年，還是覺得苦。

木匣最底下壓著一張字條。謝長淵每次給我藥，都會順手寫幾個字。有時候是「按時吃」，有時候是「少碰冷水」，有時候只是一個日期，表示下次配藥的時間。這張字條上寫的是：「九月十六。天氣轉涼，加衣。」

我把字條疊好，放進床頭的木**里。那**里已經攢了一疊這樣的字條，都是他寫的。九年來，一封不差。我不知道自己為什么要留這些。也許是因為，除了這些字條，這世上再沒有別的東西能證明——也有人惦記過我的死活。

哪怕只是順手的惦記。

九月十五，大婚前夜。

鎮魂司難得掛了紅。門廊下換了紅燈籠，柱子上貼了喜聯，連后院通往前堂的那扇門上都貼了雙喜字。這都是顧家那邊要求的，說大喜日子，不能到處都是陰森森的鎮魂器物。

謝長淵讓人把引魂鈴摘了，鎮陰旗收了，連門檻上摻了黑狗血的朱漆都用紅綢纏了一層。整個鎮魂司看上去不像鎮魂司，倒像一座普通的官邸。

我看著那些紅綢在風里飄，心里忽然有個念頭——這地方，其實也可以不像墳場的。只要有人愿意費心收拾，它也能有幾分人間煙火氣。

只是這種人間煙火氣，和我沒什么關系。

那天晚上，我去城西義莊收尸。有個木匠從房梁上摔下來，當場斷了氣，沒人收殮。我把他背回義莊，拿針線縫了頭骨上的裂口，又燒了引路紙。亡魂飄在**上方，是個佝僂的中年男人模樣，看著自己的尸身，臉上沒什么表情。

「走吧。」我點了一盞引魂燈，照向西北方。西北是陰路的方向。

亡魂沒動。它看著我，嘴巴一張一合，像在說什么。

我聽不見亡魂說話。鎮魂司里能聽見亡魂說話的只有謝長淵。那是他謝家血脈里傳下來的本事，謝家世代都是鎮魂人，通陰陽、聽亡語、判生死。我只是個命硬的災星，靠一身陰煞氣讓亡魂不敢造次。

但我看得出亡魂的口型。它說的是：「你身上有死氣。」

我愣了一下。低頭看了看自己，沒看出什么異常。手上的陰毒斑比上個月多了兩塊，但這是**病，不算新鮮。我對亡魂搖了搖頭，提著燈繼續往西北走。亡魂跟在我身后，沒有再說什么。

送完亡魂回到鎮魂司，已是后半夜。前院燈火通明，還有下人在忙著布置明日的喜堂。我從后門繞進去，回到偏房。屋里沒點燈，我摸黑坐下，忽然咳了起來。咳得很兇，嗓子眼涌上一股腥甜。

我拿帕子捂住嘴。等咳嗽停了，帕子拿開。借著窗外透進來的月光，我看見帕子上有團黑紅色。

是血。

陰毒到了**的份上，就不是吃鎮陰散能壓住的了。我知道這意味著什么，但沒有慌。在鎮魂司待久了的人，對生死看得很淡。身邊的同伴換了一茬又一茬，活過三年算賺，活過五年算大賺，活過九年——那是**爺把我忘了。

我把帕子丟進炭盆里燒了，又吞了一顆鎮陰散。躺在床上，聽著前院隱約傳來的說話聲和搬東西聲，慢慢闔上眼。

明日就是他的大婚了。我想著，無論如何，不能在他大婚的日子死。