，寫字樓的燈牌在霧霾里模糊成一片橙**的光暈。
我沒有打開Excel。
我只是坐在那里，看著電腦屏幕上自己的倒影。屏幕太暗了，我看不清自己的臉，只能看到一個模糊的輪廓——塌著肩膀，縮著脖子，像一只把頭埋進翅膀里的鳥。
我從帆布包的夾層里抽出那張*超報告，展開，放在鍵盤旁邊。4**三個字在熒光燈下格外刺眼。
我伸手摸了摸自己的脖子右側。指尖按下去，能摸到一個硬硬的凸起，不大，大概一顆黃豆的大小。它不疼，也不*，安安靜靜地長在那里，像一個沉默的警告。
我忽然想起來，上一次體檢是兩年前。那時候報告上寫的是"甲狀腺小囊腫，TI-RADS 2級，建議隨訪"。我當時看了一眼就放下了，因為那時候正好趕上Q4沖刺，陸遠洲說"這個月大家辛苦一下，年假后面再補"，我就沒有再去復查。
兩年。從小囊腫到4**。從"隨訪"到"不排除惡性可能"。
兩年里我加了多少班？我算不清楚。但有一件事我記得很清楚——我沒有休過一次完整的年假。每次到了年底，HR系統里都會彈出提醒："您還有12天年假未使用，請盡快安排。"我每次都是點"已知曉"，然后繼續干活。去年年底，系統彈了一個新的提示："您上一年度的年假已過期清零。"我盯著那行字看了三秒，然后關掉了頁面。
"蘇念？"
我嚇了一跳，猛地回頭。宋一白站在走廊盡頭，手里拎著一個帆布袋，里面裝著他的鍵盤——他是研發部的工程師，習慣把機械鍵盤帶回家里用。他穿著一件洗得發白的灰色衛衣，袖口起了毛球。
"你怎么還沒走？"他走過來，目光在我臉上停了一下，又落到我手里的報告單上。
我下意識地把報告翻過去，扣在桌上。"沒什么，加班。"
宋一白沒有追問。他在旁邊的空椅子上坐下來，把帆布袋放在腳邊，兩只手搭在膝蓋上，沉默了一會兒。他的目光掃過我的工位——沒吃完的面包、涼透的水杯、屏幕上還沒關掉的Excel——然后說了一句讓我很久以后還記得的話。
"蘇念，"他的聲音比平時低了一些，像怕驚到什么似的，"你有沒有想過，你不是脾氣好，你是病了？"
我愣住了。
不是因為這句話有多尖銳，而是因為他說得太準了。
宋一白和我是三年前在一個聯合項目里認識的。他是研發部的人，按理說和數據運營部沒什么交集，但我們倆不知道為什么特別聊得來——也許是因為他是整個公司里唯一一個五點半準時關電腦的人。我曾經問他不怕被領導說嗎，他說"我又沒遲到，憑什么不能準時走？"
我當時覺得這個人真勇敢。后來我才意識到，這不是勇敢，這只是正常。準時下班本來就是正常的，是我把不正常當成了常態。
"你脖子上那個，"宋一白指了指我的右側頸部，"多久了？"
"半年吧。"我說。
"去看了嗎？"
"今天剛拿到報告。4A。"
宋一白沒有說"沒事的""肯定良性的""別擔心"這種話。他只是點了點頭，說："那接下來你打算怎么辦？"
我說不知道。
這是真話。我確實不知道。不是不知道該怎么治病——掛號、復查、穿刺、該切就切，這些我知道。我是不知道接下來該怎么活。
宋一白站起來，拍了拍我的肩膀。力道不重，但很穩。
"先回去睡覺，"他說，"明天的事明天再說。"
我點了點頭。他拎著鍵盤走了，機械軸體在帆布袋里叮叮當當地響，像一串不規則的風鈴。
我沒有直接回家，而是拐進了洗手間。
公司的洗手間晚上沒什么人用，保潔阿姨下班前剛打掃過，瓷磚上還殘留著消毒水的味道。日光燈嗡嗡響，把我的臉照得慘白，像一張被洗過太多次的照片。
我抬起下巴，用手指摸脖子右側那個凸起。鏡子里的人跟著我的動作露出了脖頸——眼圈發黑，嘴唇干裂，頭發稀疏得能看到頭皮。左邊太陽穴長了一顆痘，紅腫著，像一個微型的火山口。
我想不起來上一次笑是什么時候了。
不是假笑——假笑我