第一章 體檢報告
*超室的門推開時，走廊的冷風(fēng)灌進(jìn)我的后頸，我打了個哆嗦。
"蘇念？"護(hù)士站在門口喊我的名字，手里捏著一沓剛打印出來的報告單，紙張邊緣還帶著溫?zé)帷Ｎ艺酒饋恚ドw磕在塑料椅的扶手上，疼了一下，但我沒出聲。
護(hù)士把報告單遞給我，眼神在我臉上停留了不到半秒就移開了。她每天要遞出去幾百份報告，沒有興趣在任何一張臉上多做停留。
我低頭翻到*超那一頁。
甲狀腺右葉結(jié)節(jié)，大小約1.2cm×0.8cm，邊界欠清，內(nèi)部回聲不均，可見點(diǎn)狀強(qiáng)回聲。TI-RADS 4**。
后面跟著一行小字：建議進(jìn)一步檢查，不排除惡性可能。
我盯著這行字看了很久，久到旁邊有人從我身邊走過，帶起一陣洗衣液和汗味混合的氣息。醫(yī)院走廊永遠(yuǎn)是這個味道，消毒水蓋不住人味。
"不排除惡性可能"——我把這八個字在心里默念了兩遍，像在念一道菜名。奇怪的是，我沒有什么特別的感覺。不是堅(jiān)強(qiáng)，不是麻木，更像是一種荒誕的平靜：如果真是惡性的，那我這三年加的班算什么？
我沒有哭。沒有給任何人打電話。我只是把報告單折好，塞進(jìn)帆布包的夾層里，然后掏出手機(jī)看了一眼時間。
下午三點(diǎn)四十七分。
陸遠(yuǎn)洲在兩小時前發(fā)了一條消息："小蘇，明天上午的部門周會PPT你再過一遍，第17頁的數(shù)據(jù)口徑好像不太對。"
我回了一個字："好。"
走出醫(yī)院大門的時候，秋天的陽光刺得我瞇起眼。我站在臺階上深吸了一口氣，空氣里有尾氣和烤紅薯的味道。我忽然想起，我已經(jīng)很久沒有在白天走出過公司大樓了。
我叫蘇念，二十九歲，在躍遷科技數(shù)據(jù)運(yùn)營部做高級專員。
用"做"這個字其實(shí)不太準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說，我是這個部門的萬能膠——哪里有缺口就往哪里填，哪里有臟活就往哪里塞，三年如一日，從不缺席。
入職躍遷科技的第一天，我的直屬領(lǐng)導(dǎo)陸遠(yuǎn)洲在部門會上介紹我，說了一句讓我記到現(xiàn)在的話："蘇念是我們從校招里精挑細(xì)選出來的，能力很強(qiáng)，大家有什么需要幫忙的可以找她。"
當(dāng)時我覺得這是夸獎。后來我才明白，這句話的意思是：她是免費(fèi)勞動力，你們隨便用。
躍遷科技是那種典型的互聯(lián)網(wǎng)中廠——規(guī)模不大不小，四百來號人，掛著"科技"的名頭，做的其實(shí)是數(shù)據(jù)驅(qū)動的廣告投放生意。公司租了***一整層的寫字樓，前臺擺著一棵假的發(fā)財樹，葉子上積了一層灰，但從來沒人擦。工位是開放式的，美其名曰"扁平化管理"，實(shí)際上是為了方便領(lǐng)導(dǎo)巡視——誰在摸魚、誰在偷懶，一目了然。
早上七點(diǎn)半，我已經(jīng)坐在工位上了。
比正式上班時間早一個小時。不是因?yàn)槲仪趭^，而是因?yàn)橹苁|——我們部門的高級經(jīng)理，陸遠(yuǎn)洲的嫡系——每天需要在八點(diǎn)半的晨會前拿到打印好的會議資料。這件事原本是行政的活兒，但行政的小姑娘上個月離職了，周蕓"暫時"讓我?guī)兔Γ@一幫就是兩個月。
"暫時"這個詞，在躍遷科技的語境里，意思是"永久但不方便明說"。
打印機(jī)嗡嗡響著，吐出一沓A4紙。我按頁碼整理好，用燕尾夾夾住，放到周蕓桌上。她的桌上永遠(yuǎn)擺著一杯沒喝完的星巴克，紙杯上寫著一個我不認(rèn)識的英文名——她每次點(diǎn)單都用不同的名字，說這樣"有儀式感"。
八點(diǎn)半晨會。陸遠(yuǎn)洲坐在會議桌的主位，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，聽周蕓匯報本周的工作進(jìn)展。周蕓念的PPT里有三頁是我昨晚做到凌晨一點(diǎn)的成果，但我的名字沒有出現(xiàn)在任何一頁上。
這已經(jīng)不是第一次了。
去年Q4的用戶增長分析報告，我花了兩周時間搭建的數(shù)據(jù)模型，周蕓拿去匯報的時候說"我和團(tuán)隊(duì)一起做的"。陸遠(yuǎn)洲聽完點(diǎn)了點(diǎn)頭，說"周蕓這個模型搭得不錯"。我當(dāng)時就坐在會議桌的角落，嘴唇動了一下，但什么聲音都沒有發(fā)出來。
我的聲帶好像有自己的意志。每次我想開口說"那其實(shí)是我做的"，喉嚨就像被一只手掐住了，發(fā)不出聲。手心開始出汗，指尖