爸爸是世界上最愛媽**人。
媽媽一句想吃城南的醬鴨，爸爸下暴雨也去排隊。
媽媽說懷孕難受，爸爸連夜學做孕婦餐。
可媽媽不讓爸爸陪產檢。
她說醫院人多，爸爸請假扣錢，不值得。
爸爸信了，還笑著摸媽媽肚子：“寶寶乖，爸爸努力賺錢。”
直到那天，我在媽媽車里撿到一張孕檢單。
紙被揉皺了，像是她急著藏起來。
我認識的字不太多，但是認得爸爸名字，爸爸叫許樂山。
可陪診人那欄，寫的是：沈辭年。
晚上，爸爸買了媽媽最愛吃的牛肉鍋貼。
她剛把盒子打開，我就把孕檢單放到桌上。
“媽媽，這個沈叔叔為什么能看寶寶，爸爸不能？”
屋里一下安靜了，爸爸夾鍋貼的手停在半空。
媽媽臉色白得嚇人，她伸手要搶，我先一步躲到爸爸身后。
爸爸拿起單子，看了很久，久到鍋貼都涼了。
爸爸又問：“他陪你去幾次了？”
媽媽哭了。
“許樂山，不是你想的那樣，他只是陪我做檢查。”
爸爸笑了一聲，把那盒鍋貼推進垃圾桶。
“那孩子出生后，也讓他陪著姓沈？”
……
我那年七歲。
七歲的小孩其實懂不了太多大人的事。
我只知道，從那天晚上以后，家里變得很安靜。
以前爸爸下班回來，鑰匙剛**門鎖，媽媽就會從沙發上抬頭。
她不一定笑，但一定會問一句：“回來了？”
爸爸就會把鞋換好，先去廚房洗手，再出來摸摸我的頭。
然后他問媽媽：“今天寶寶鬧你沒有？”
媽媽總是嫌他煩。
“才幾個月，哪里會鬧。”
爸爸就笑。
他笑起來眼角有一點紋，可我覺得很好看。
可那天以后，爸爸再也沒有摸過媽**肚子。
晚上媽媽坐在沙發上哭。
她哭得很小聲，手一直捂著肚子。
我站在房間門口，不敢出去。
爸爸在餐桌前坐了很久。
桌上的孕檢單被他壓在掌心下面，紙角翹起來，像一片卷邊的刀。
媽媽說：“樂山，我跟他真的沒有你想的那么臟。”
爸爸沒抬頭。
他說：“那你告訴我，為什么我不能陪你去，沈辭年能？”
媽媽聲音發抖。
“他剛好在醫院附近。”
爸爸笑了笑。
“每次都剛好？”
媽媽不說話了。
我看見爸爸的手指一點一點收緊，把那張紙捏出很深的折痕。
過了很久，他問：“孩子是我的嗎？”
媽媽猛地抬頭，眼淚一下掉下來。
“你怎么能這么問我？”
爸爸看著她。
“因為你沒有回答。”
媽媽臉白了。
她想走過來拉爸爸的手。
爸爸把手收回去，很輕的一下。
可我看見媽媽整個人都僵住了。
這是我第一次見到爸爸這么冰冷對媽**樣子，我心里有點害怕。
媽媽哭著說：“許樂山，我懷著孩子，你一定要現在逼我嗎？”
爸爸看了她一會兒。
“我沒逼你。”
他說：“我只是突然發現，我連問一句真相的資格都沒有。”
那晚，爸爸睡在我的小房間。
我的床很小，他只能蜷著腿靠在墻邊。
我抱著小熊，偷偷看他。
爸爸沒有睡。
窗外的路燈照進來，落在他的臉上。
我小聲問：“爸爸，媽媽是不是做錯事了？”
爸爸沉默了很久，伸手摸了摸我的頭。
“歲歲，大人的事，大人會解決的，歲歲只管開開心心的。”
我說：“那爸爸還愛媽媽嗎？”
爸爸的手頓了一下。
以前我問這種問題，他會笑著說：“愛啊，爸爸最愛媽媽，也最愛歲歲。”
可那晚，他沒有立刻回答。
過了好久，他才說：“爸爸會一直愛歲歲，永遠不變。”
我聽懂了。
爸爸沒有說，他還愛媽媽。