開篇·引子
──────────────────────
三年半搭伙，我給王德明洗了三年半的衣服，做了三年半的飯，接了三年的孫子，還倒貼十二萬(wàn)塊錢。
六十二歲這年，我在加油站趁他下車買煙，把車開走了，連他放在后座的老花鏡都沒(méi)給他留。
后來(lái)我才知道，他之前還坑過(guò)兩個(gè)女人。
我不是第一個(gè)。
但我，會(huì)是最后一個(gè)。
第一章 相親
──────────────────────
"前方路口掉頭。"
導(dǎo)航的聲音在車?yán)镯懫饋?lái)的時(shí)候，王德明正推開加油站便利店的玻璃門，一只手里攥著打火機(jī)，另一只手在兜里摸零錢。
他沒(méi)回頭。
他以為我會(huì)等他。跟過(guò)去三年半的每一天一樣。
我把方向盤往左一打，車子駛上匝道。后視鏡里，加油站的藍(lán)色頂棚越來(lái)越小。我看見(jiàn)他拎著一條煙出來(lái)，朝停車位走了兩步，站住了。
他四下看了看，腦袋轉(zhuǎn)了一圈。
然后他開始跑。
***歲的王德明，穿著那**了膠的皮涼鞋，在加油站的水泥地上跑起來(lái)。他朝公路方向揮手，嘴巴張得很大。
我聽(tīng)不見(jiàn)他喊什么。
油門踩到底，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音蓋過(guò)一切。
我叫宋秀芬，今年六十二。教了三十五年初中語(yǔ)文，退休七年。
和王德明搭伙，是三年半以前的事。
那時(shí)候老陳走了四年，女兒嫁到省城，一年回來(lái)一兩趟。我一個(gè)人守著兩室一廳的老房子，白天到小區(qū)花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上對(duì)著電視吃飯。日子過(guò)得不算苦，就是安靜。安靜到有時(shí)候我說(shuō)一句話，得等好久才想起來(lái)沒(méi)人接。
社區(qū)的何桂蘭大姐給我牽的線。
"秀芬，你認(rèn)識(shí)一下這個(gè)王德明。機(jī)械廠退休的，有養(yǎng)老金，人利索，就是一個(gè)人過(guò)著沒(méi)意思。你們搭個(gè)伙，也不圖啥大的，就是有人說(shuō)說(shuō)話，吃口熱乎飯。"
第一次見(jiàn)面約在社區(qū)活動(dòng)中心旁邊的茶館。
王德明穿了件淺灰色夾克，頭發(fā)不多但梳得規(guī)矩，臉刮得干干凈凈，說(shuō)話慢條斯理。他問(wèn)我退休前做什么工作，我說(shuō)教語(yǔ)文。
"語(yǔ)文老師好啊，有文化。"他點(diǎn)頭，給我倒了杯茶，"你平時(shí)做飯嗎？"
"做，家常菜都會(huì)。"
"我愛(ài)吃面，手搟面、炸醬面、打鹵面，你會(huì)不會(huì)？"
"會(huì)。"
他笑了，露出一口還算整齊的牙。
"那行，咱們合得來(lái)。"
這句話現(xiàn)在想想，就跟"你會(huì)做飯就行"沒(méi)區(qū)別。
可那時(shí)候我沒(méi)多想，只覺(jué)得他干凈利索，說(shuō)話不油滑。后來(lái)又見(jiàn)了幾次，他主動(dòng)張羅搬到我家來(lái)，理由很充分：我家離菜市場(chǎng)近，他那邊五樓沒(méi)電梯，膝蓋不好，爬樓費(fèi)勁。
"我搬過(guò)去，水電煤咱們對(duì)半分，買菜輪流來(lái)，家務(wù)也輪流。"他拍著**說(shuō)，"老宋，你放心，我不是來(lái)享福的，咱們互相照應(yīng)。"
沒(méi)有領(lǐng)證，說(shuō)好做"伴兒"。
搬來(lái)的頭半年，確實(shí)風(fēng)平浪靜。
他早上出門買豆?jié){油條，回來(lái)擺好桌等我起。晚飯后主動(dòng)洗碗，還幫我修了那扇關(guān)不嚴(yán)的廚房窗戶。
我以為自己遇上了靠譜的人。
第二章 借錢
──────────────────────
轉(zhuǎn)折，從那筆錢開始。
搭伙七個(gè)月的一天晚上，王德明坐在客廳不說(shuō)話，一根接一根抽煙，茶幾上堆了半缸煙灰。
我從廚房出來(lái)，問(wèn)他怎么了。
他嘆了口長(zhǎng)氣。
"秀芬，有件事我不知道該不該開口。"
"你說(shuō)。"
"我兒子，你也見(jiàn)過(guò)。他跟人合伙開了個(gè)餐館，本來(lái)說(shuō)好對(duì)方出大頭，結(jié)果人家臨時(shí)撤資了，缺十萬(wàn)塊錢。"
他抬頭看我，眼睛里有期待，也有些不自在。
"孩子開口了，我這當(dāng)?shù)模B(yǎng)老金每月就那么多，還房貸都緊巴巴。我想來(lái)想去，實(shí)在沒(méi)招。秀芬，你要是手頭寬裕……我給你打借條，就當(dāng)我借的，利息按銀行算，等餐館走上正軌，我第一個(gè)還你。"
老陳走后留了一筆錢，加上我自己攢的，賬上有二十來(lái)萬(wàn)。女兒叮囑我存定期，誰(shuí)也別借。
可那天晚上，王德明那個(gè)樣子，低著頭，**手，嘆氣聲一聲