其中一個(gè)手里提著個(gè)編織袋，袋子鼓囊囊的，口沒扎緊。
里面露出我那件舊外套的袖口。
那是我穿了五年的防風(fēng)服。
保安把編織袋扔在垃圾桶旁邊。
袋口翻倒，我梳頭用的木梳、幾本舊書，還有那個(gè)舊茶杯全滾了出來，杯蓋碎了。
茶水洇進(jìn)地毯，和剛才倒掉的湯混在一起。
“送客。”賀長青端起酒杯。
保安的手鉗住我的肩膀。
推力從后背傳來。
我被推著往大門走。
經(jīng)過主桌時(shí)，趙曼吟已經(jīng)坐到了賀長青剛才的位置上。
她舉著杯，和對面一個(gè)股東碰杯。
玻璃相擊的清脆響聲追在我身后。
宴會廳大門敞開。
門外的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著十一月街面上的干冷。
我被推出門檻。
保安松手，門在我身后合攏。
厚重的銅門隔絕了里面所有的燈光和笑聲。
風(fēng)切在臉上。
地毯上的湯漬和茶水碎蓋已經(jīng)被門縫擋嚴(yán)。
我低頭看手里，只有那份沒簽字的離婚協(xié)議，和從編織袋口扯出來的舊外套。
外套袖子上沾著湯汁的油印。
我把外套裹在臂彎里，協(xié)議攥在掌心，指節(jié)扣緊紙頁邊緣。
2
我坐在出租屋的鐵架床邊。
墻皮剝落了一塊，露出里面的灰泥。
手機(jī)屏幕亮著，銀行APP的界面停在賬戶詳情頁。
十年前的開卡記錄還在，這張卡連著賀長青公司的對公賬戶，自動(dòng)還款協(xié)議掛在我的名下。
每個(gè)月固定從我的薪水和積蓄里劃走金額，填他公司賬上的窟窿。
十年。
一百二十個(gè)月。
我點(diǎn)下解綁按鈕。
屏幕跳出確認(rèn)框。
我輸入密碼。
六位數(shù)。
最后一次。
柜臺那邊，柜員正在核對系統(tǒng)里的**協(xié)議。
我昨天提交的書面申請剛走完審批。
柜臺上的電話響了，柜員接起來，應(yīng)了兩聲，掛斷。
她抬頭看我。
“沈女士，關(guān)聯(lián)**完成。
對公賬戶的自動(dòng)代扣通道已經(jīng)關(guān)閉。”
我收起手機(jī)。
推開銀行的玻璃門。
街面上車流穿梭。
風(fēng)比昨晚更硬，刮得脖頸發(fā)緊。
我走到路口，把那張十年的舊卡剪斷。
斷口整齊。
卡芯碎成兩截。
賀長青公司賬上的過橋資金今天到期。
他以為我的個(gè)人賬戶還在后面兜著底。
那張卡的余額是零。
代扣通道斷了。
他的窟窿現(xiàn)在全敞在風(fēng)里。
我回到出租屋。
律師的函件放在桌上。
封口還沒拆。
我撕開，抽出里面的保全申請書。
城南地塊。
我簽了十年的代持協(xié)議，那塊地掛在他的名下，但每一筆土地出讓金和前期開發(fā)費(fèi)用都是從這**解綁的卡里走的。
我付的錢，我持的權(quán)。
我在申請書最后一頁簽上名。
墨跡干透。
律師拿走文件，出門前留下一句：“保全程序今天下午啟動(dòng)。
法庭受理后，地塊的任何抵押和轉(zhuǎn)讓都會被凍結(jié)。”
門關(guān)上。
我看著桌上的簽字筆。