"傅總，我想請(qǐng)半天假。"
我站在傅寒川的辦公桌前，手指不自覺地去摸手腕上那塊舊表，心里把準(zhǔn)備好的說辭又過了一遍。
"什么事。"
他頭也沒抬，目光盯在筆記本電腦的屏幕上，聲音淡得像隔了一層玻璃。
我吸了口氣，把心一橫："去相親。"
敲擊鍵盤的手停了。十根修長的手指懸在半空，一動(dòng)不動(dòng)，像是整個(gè)人被誰按了暫停。
三秒。
整整三秒。
然后，他才慢慢抬起頭。
他看我的眼神很沉，像十二月的江面，鉛灰色的，壓著看不見底的東西。
"相親？"他把這兩個(gè)字重復(fù)了一遍，聲調(diào)沒什么起伏，尾音卻收得很緊。
"嗯，家里催得緊，實(shí)在推不掉。"我硬著頭皮往下說，耳根在發(fā)燙。
根本沒有什么相親。
我哥沈遠(yuǎn)三天前出了車禍，現(xiàn)在躺在市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，全身上下插滿了管子，昏迷不醒。
醫(yī)生說今天要做第二次手術(shù)，讓家屬必須到場(chǎng)簽字。
可恒川集團(tuán)這個(gè)月剛接了一筆大單子，加班是常態(tài)，請(qǐng)假理由但凡跟娛樂沾點(diǎn)邊，一律駁回。
只有"相親"這種事，涉及個(gè)人終身大事，聽著既正當(dāng)又無奈，最不容易被擋。
何況，我不想讓任何人知道沈遠(yuǎn)的事。
他是我在這個(gè)世界上唯一的親人。父母走得早，是他一個(gè)人把我從十二歲拉扯到大學(xué)畢業(yè)。如今他出了事，我連哭都不敢在人前哭。
傅寒川看了我?guī)酌耄菑埦€條冷硬的臉上什么表情都沒有，只是喉結(jié)動(dòng)了一下。
"知道了。"他說，視線重新落回屏幕，"假條放前臺(tái)。"
我如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)身出門，把辦公室的門帶上時(shí)，手心全是汗。
回到工位，我長長地吐了一口氣，從抽屜最里面拿出那件疊好的外套，塞進(jìn)包里。
隔壁的何芳探過頭來，壓低聲音："念姐，請(qǐng)下來了？什么理由啊？"
我含糊地應(yīng)了一聲："家里有點(diǎn)事。"
何芳是前臺(tái)主管，三十出頭，圓滑精明，消息靈通。公司里誰跟誰關(guān)系好、誰被領(lǐng)導(dǎo)敲打過，她全門兒清。這種人面前少說多做，是最安全的。
我沒敢多聊，收好東西就出了公司。
傅寒川，恒川集團(tuán)的總裁，三十歲，商界少壯派里出了名的狠角色。
他長了一張讓人過目不忘的臉，五官深邃，皮膚冷白，眉骨高，嘴唇薄，笑起來好看，但他幾乎不笑。
整棟樓的女員工都偷偷議論過他。他在公司里的外號(hào)是"活**"。不是他脾氣暴，而是他那種不動(dòng)聲色的冷，比暴怒更讓人腿軟。
我做他的秘書一年半了。從最初手忙腳亂被他罵到發(fā)抖，到如今能把他的行程、口味、習(xí)慣摸得清清楚楚。
我對(duì)他，是敬畏，是服氣，再加上一點(diǎn)連自己都不太愿意承認(rèn)的、不該有的心思。
不該有的。
他是總裁，我是秘書。中間隔著的東西太多了。
出了公司大門，我打了一輛車直奔市中心醫(yī)院。
重癥監(jiān)護(hù)室在住院部七樓。
我換好探視服，消過毒，推門進(jìn)去的時(shí)候，沈遠(yuǎn)就躺在靠窗的那張床上。
他臉上纏著紗布，左腿打著鋼釘，胸口連著心電監(jiān)護(hù)儀，嘴里插著呼吸管。
如果不是床尾掛著的名牌寫著"沈遠(yuǎn)"兩個(gè)字，我?guī)缀跽J(rèn)不出這是我哥。
他今年三十六。出事之前，是個(gè)精神頭十足的人，自己開了一家小型物流公司，不算大富大貴，但日子過得踏實(shí)。
三天前，一輛闖紅燈的貨車把他的車撞進(jìn)了隔離帶。
我接到電話的時(shí)候正在給傅寒川整理第二天的會(huì)議資料。手機(jī)震了三下我才去看，屏幕上顯示的是市中心醫(yī)院急診科的號(hào)碼。
那天晚上，我在重癥監(jiān)護(hù)室外面的走廊上坐了一整夜，指甲掐進(jìn)掌心里，一滴眼淚都沒掉。
不是不想哭。
是不敢。
他要是醒了，看到我哭，一定會(huì)怪自己。
我擰了條溫毛巾，小心地擦他露在紗布外面的額頭和脖子。
他的皮膚干燥發(fā)燙，嘴唇起了皮。我用棉簽蘸了水，一點(diǎn)一點(diǎn)潤他的嘴唇，動(dòng)作輕得像在碰一件快碎的瓷器。
"哥，醫(yī)生說今天做完這次手術(shù)，你的腦壓就能降下來了。"我握著他的手，聲音壓得很低，"你撐住，我哪兒都不去。"
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一跳一跳，是他