“啪！”
原本喧鬧的宴席瞬間死寂。
“誰讓你上桌的？王方，你還要不要點臉？”
我正準備拉椅子的手僵在半空，臉上陪著的笑還沒來得及收回。
周圍坐著的，全是趙家的親戚。大舅、二姨、三姑，還有我那個正磕著瓜子看戲的小舅子趙剛。
所有人都像看一條癩皮狗一樣看著我。
“媽，我這不是忙活了一上午，菜都齊了，我想著……”
“你想著什么？你想著你能跟我們平起平坐了？”
她伸出那根戴著金戒指的手指，往廚房方向一指：
“一點規(guī)矩不懂！廚房里不是還有做壞了的那個***嗎？還有些剩的菜幫子，你端個碗，蹲灶臺邊吃就行了。別在這倒大家胃口！滾！”
哄堂大笑。
我看向我的妻子，趙燕。
她連頭都沒抬，只是嫌棄地皺了皺眉。
“王方，你聾了嗎？媽讓你去廚房，你就去。別在這杵著，丟人現(xiàn)眼。”
那一刻，我聽到了心里有什么東西，像那雙筷子一樣，斷了。
我是趙家的上門女婿，也就是俗稱的“贅婿”。
在這個家里，我的地位不如那條叫“旺財”的泰迪狗。旺財每天吃的是進口牛肉粒，我吃的是前一天的剩菜；旺財可以在沙發(fā)上撒歡，我哪怕坐一下沙發(fā)角，岳母都要拿雞毛撣子掃三遍灰。
這十年，是怎么過來的？
就像是一場永遠醒不過來的噩夢。
十年前，我父親得了尿毒癥，急需換腎，手術(shù)費加后期治療費要五十萬。對于當時剛大學(xué)畢業(yè)、一窮二白的我來說，這簡直是天文數(shù)字。
就在我走投無路準備**救父的時候，趙燕出現(xiàn)了。
她是我的大學(xué)同學(xué)，家里是做建材生意的，有點小錢，但因為脾氣暴躁、長相普通，一直沒找到合適的對象。她看中了我老實、長得還算周正，便向我提出了條件：
趙家出這五十萬，但我必須入贅，以后生的孩子隨趙姓，而且要負責照顧她癱瘓在床的父親，以及承擔家里所有的家務(wù)。
為了救我爸的命，我簽了那張像**契一樣的婚前協(xié)議。
那時候我天真地以為，人心都是肉長的，只要我真心對他們好，總有一天能捂熱這塊石頭。
但我錯了。有些人的心，不是石頭，是冰窟窿，是無底洞。
每天凌晨四點，我的鬧鐘準時響起。
趙家住的是一套兩百平的大復(fù)式，光是拖地就要一個小時。拖完地，我要去早市買菜，因為岳母說超市的菜不新鮮，非要我去五公里外的農(nóng)貿(mào)市場挑剛從地里***的。
回來后，做早飯。岳母要喝現(xiàn)磨的豆?jié){，不過濾那種；小舅子趙剛要吃西式煎蛋，必須單面流心；趙燕要喝紅棗銀耳羹，得燉夠兩個小時出膠。
伺候完一家人吃喝，我就得去給癱瘓的岳父翻身、擦洗、摳**。
岳父是個一百八十斤的胖子，腦溢血后半身不遂，脾氣極其古怪。稍有不順心，就拿沾著屎尿的尿不濕往我臉上呼。
我不能躲，躲了就是“不孝”，就會招來岳母和小舅子的一頓**。
是的，**。
小舅子趙剛，三十好幾的人了，游手好閑，整天做著發(fā)財夢。輸了錢回來心情不好，就拿我撒氣。
“王方，你個吃軟飯的廢物！給我倒杯水！”
水燙了，潑我一身；水涼了，杯子砸我頭上。
這十年，我身上青一塊紫一塊，舊傷疊新傷。
而在這一切發(fā)生的時候，我的妻子趙燕，永遠是冷眼旁觀，或者一邊涂著指甲油一邊冷冷地說：“王方，你別惹剛子生氣，他還是個孩子。”
三十歲的孩子？呵。
在這個家里，我就像一個被上了發(fā)條的機器人，不知疲倦地運轉(zhuǎn)著。我的工資卡早在結(jié)婚第一天就被岳母收走了，美其名曰“替我保管”，實際上每個月只給我五百塊錢零花錢。
五百塊，在這個物價飛漲的城市，連抽煙都不夠。但我還要從這五百塊里，省下錢來給趙燕買禮物，給小舅子充話費，以此來討好他們，換取哪怕一兩天的安寧。
這種日子，我忍了整整十年。
直到今天。
為了岳母的六十大壽，我提前半個月就開始準備。
菜單改了八遍，每一道菜都是岳母欽點的硬菜。鮑魚、龍蝦、東星斑、佛跳墻……
光是食材，就花了我私藏了兩年的私房錢——那是我想給自己換部新手機的錢。我的手機屏幕碎成了蜘蛛網(wǎng)，卡得連微信都打不開，但我一直舍不得換。
我想，六十大壽畢竟是個大日子，只要讓老**高興了，我也能在那幫勢利眼的親戚面前稍微抬起點頭來。
今天凌晨三點，我就爬起來了。
殺雞、宰魚、洗菜、切墩。廚房里沒有空調(diào)，四十度的高溫，我像是在蒸籠里一樣。汗水把衣服濕透了又干，干了又濕，結(jié)出了一層白色的鹽霜。
為了那道“佛跳墻”，我守在灶臺邊熬了整整六個小時的高湯，寸步不敢離。
我也想過請廚師，或者去酒店。
但岳母說：“去酒店多貴啊？咱家不是有現(xiàn)成的廚子嗎？王方做飯雖然難吃點，但勝在不要錢啊。省下來的錢，正好給剛子換輛車。”
于是，為了給小舅子換車，我就得累斷腰。
十二點，賓客盈門。
我像個陀螺一樣在廚房和餐廳之間穿梭，端菜、倒酒、拿飲料。
親戚們穿紅戴綠，談笑風(fēng)生。
“哎喲，桂蘭啊，你這命真好，女兒孝順，兒子帥氣。”
“是啊，這大房子住著，以后拆遷了更不得了，聽說你們老房子那邊要拆三套？”
聽到“拆遷”兩個字，岳母笑得臉上的褶子都開了花：“那是，那是。到時候剛子一套，燕子一套，我和老頭子一套。咱們趙家的好日子還在后頭呢！”
沒人提我。
仿佛這一桌子色香味俱全的飯菜，是田螺姑娘變出來的。