46歲的林雅站在濱海酒店28樓的落地窗前。
那是她二十二年來從未在鏡子里見過的神情。
手機屏幕亮起，微信界面上，“室友老李”發來了一條消息：
“什么時候回來？冰箱里沒餃子了。”
林雅盯著那行字，嘴角勾起一抹涼薄的笑。
沒有餃子了，不是想你了。
她手指輕觸屏幕，沒有回復，而是點進了詳細資料，干脆利落地點擊了“加入黑名單”。
二十二年了。
二十二年里，她是免費的保姆，是隨叫隨到的護工，是合格的母親，唯獨不是一個女人。
“從此以后，我再也不會委屈自己了?！?br>林雅和李國棟的家，位于城南的一處老式小區。
一百二十平的三居室，打掃得一塵不染，地板光可鑒人，連茶幾上的遙控器都永遠按大小順序排列著。
干凈，整潔，卻冷得像一座冰窖。
在這個家里，聲音是一種奢侈品。
李國棟是那種典型的“中國式好男人”。
他在國企上班，朝九晚五，工資卡按時上交，不抽煙不酗酒，沒有不良嗜好，甚至連大聲說話都很少。
在外人眼里，林雅是掉進了福窩里，嫁了個老實靠譜的鐵飯碗。
只有林雅自己知道，這種“老實”，是一把**不見血的軟刀子。
每天晚上七點，李國棟準時回家。
換鞋、洗手、吃飯。
餐桌上只有咀嚼的聲音，偶爾筷子碰到碗沿，發出“?！钡囊宦暣囗?，在死寂的客廳里顯得格外刺耳。
“今天的湯咸了點?！?br>這是李國棟一周里難得的一句評價。
“哦，下次我少放點鹽?！?br>林雅低頭扒飯，像個只會執行指令的機器人。
吃完飯，李國棟雷打不動地坐到沙發上，打開電視看新聞，或者抱著手機刷短視頻。
他的笑聲偶爾會從喉嚨里溢出來，“呵呵”，短促而克制，但這笑聲從來不是給林雅的。
林雅收拾碗筷，洗衣服，拖地。
她像個幽靈一樣在他身邊穿梭，而他連眼皮都不會抬一下。
在這個一百二十平的空間里，他們是合租的室友，是共同撫養孩子的合伙人，唯獨不是夫妻。
那種令人窒息的沉默，像溫水煮青蛙一樣，慢慢熬干了林雅身為女人的所有水分。
她有時候甚至想，如果他能跟她吵一架也好，哪怕是摔個碗，罵兩句，至少能證明這個家里還有活人的氣息。
可惜，連吵架，他都懶得奉陪。