想了想。
「是那條粉色的不見了嗎？」
我說，「嗯。」
「是明明弟弟的媽媽拿走的嗎？」
四歲的孩子什么都明白。
我深吸一口氣，摸摸她的頭。
「媽媽給你準(zhǔn)備新的。」
當(dāng)天晚上，我在網(wǎng)上下了個(gè)加急單，買了一條白色紗裙。
付完款，我又打開手機(jī)備忘錄，寫了一行字。
「彩排視頻。家長群花絮。三段。」
然后鎖了屏。
六一。
區(qū)文化中心大禮堂。
上午九點(diǎn)，一千兩百個(gè)座位坐滿了八成。
舞臺(tái)上方掛著紅色**，寫著「童心飛揚(yáng)，快樂六一」。兩側(cè)的大屏幕循環(huán)播放著***的宣傳片。
我牽著彤彤從側(cè)門進(jìn)去。
彤彤穿著那條白色紗裙，頭上扎了兩個(gè)小揪揪，腳上是一雙白色的舞蹈鞋。
她今天很安靜，一直握著我的手沒松開。
方老師在**門口等著，看到我們趕緊迎上來。
「彤彤來了，快進(jìn)來準(zhǔn)備。」
她蹲下來幫彤彤整理裙擺，然后抬頭看了我一眼，聲音壓得很低。
「后排第三個(gè)位置。我給她留了。」
我點(diǎn)頭。
「?jìng)溥x方案呢？」我問。
方老師站起來，四下看了看，回了一個(gè)字。
「有。」
我?guī)еM(jìn)了**的候場(chǎng)區(qū)。
里面已經(jīng)有十幾個(gè)小朋友在了，嘰嘰喳喳的。
明明站在角落里，穿著一身亮片小西裝，左肩膀上縫了一塊粉色的布。
那是彤彤裙子上的料。
張婷站在明明旁邊，拿著濕巾給他擦臉，嘴里念叨著。
「明明不緊張啊，媽媽在底下看著你呢。」
明明的小臉繃得緊緊的，一句話不說。
張婷看到我進(jìn)來，掃了一眼彤彤的白裙子，嘴角撇了一下。
「喲，買新裙子了？不過白的不上鏡，站后排更看不見了。」
我沒理她。
把彤彤帶到她的位置，蹲下來。
「寶貝，今天不管發(fā)生什么，你跟著音樂跳就行。記住媽媽教你的每一個(gè)動(dòng)作。」
彤彤看著我點(diǎn)頭。
「媽媽，你坐哪里？」
「媽媽在后面看著你。」
「我能看到你嗎？」
「能的。」
我親了一下她的額頭，站起來走了出去。
大禮堂里，我從側(cè)邊通道走到最后一排坐下。
第一排的VIP區(qū)域已經(jīng)坐了一排人。
張婷坐在正中間，旁邊是婆婆，再旁邊是三姨和二姑。
張婷換了個(gè)座位，把手機(jī)架在前面，開了直播。
我能看到她的屏幕里已經(jīng)有小幾十個(gè)人在線了，評(píng)論區(qū)刷著「加油」「期待」。
她對(duì)著鏡頭笑。
「親們，馬上就是明明的表演了！千**舞臺(tái)！全區(qū)直播！你們就看著吧！」
婆婆在旁邊湊過來對(duì)著鏡頭笑了笑。
張婷側(cè)過去摟住婆婆，「這是明明的奶奶！今天專門來看明明領(lǐng)舞的！」
有人在評(píng)論區(qū)問：「彤彤呢？」
張婷看了一眼，笑著回：「彤彤啊？她站后排群舞，隨便比劃兩下。**從來不舍得花錢給她報(bào)班，能站后排已經(jīng)不錯(cuò)了。」
評(píng)論區(qū)又有人刷：「領(lǐng)舞不是彤彤嗎？」
張婷把這條評(píng)論劃過去了，沒回。
我坐在最后一排，把這些都看在眼里。
手機(jī)震了一下。是陳瑤發(fā)來的消息。
「我在臺(tái)下看了，第八排靠走道。你還好嗎？」
我回了兩個(gè)字：「還好。」
陳瑤說：「我手機(jī)充滿電了。」
我沒有回復(fù)。
燈光暗下來了。
主持人的聲音從擴(kuò)音器里傳出來。
「各位家長好！歡迎來到星光***六一文藝匯演！接下來請(qǐng)欣賞大班小朋友帶來的舞蹈，螢火。」
我的手指碰了一下手腕上的紅繩。
燈光亮起。
二十個(gè)小朋友從兩側(cè)走上臺(tái)，在各自的位置站好。
彤彤站在第三排最左邊，白色紗裙在燈光下微微發(fā)亮。
明明最后一個(gè)出場(chǎng)。
他穿著亮片小西裝，一步一步走到舞臺(tái)正中央。
聚光燈從天花板打下來，正正地照在他身上。
他站住了。
臺(tái)下一千多雙眼睛看著他。
張婷舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)，對(duì)著直播鏡頭笑得燦爛。
「看，這就是明明。張家的驕傲。」
前奏的鋼琴聲響起來。
三。
二。
一。
音樂正式開始。
明明站在C位。
一動(dòng)不動(dòng)。
兩秒。
五秒。
八秒。
明明像被釘在了地板上。
身后的十九個(gè)孩子已經(jīng)動(dòng)了起來，手臂起伏、腳步交錯(cuò)，動(dòng)作雖然稚嫩但整齊有序。
只有正中