凌晨一點半，我縮在隔斷間的折疊床上刷手機。

一個匿名帖子推送到了首頁。

怎么讓合伙人免費給我干活，還不用分股份？

剛要退出，一個熟悉頭像的回復吸引了我的注意。

你就說上市分她10%股份 ，口頭承諾又不花錢。她要是提簽合同，就用友情和親情綁架她。

反正我男朋友的妹妹給我們白干了五年，月薪三千，房租還要交一千到我們手上。

公司的10%？我連0.1%都沒打算給。

看到這里，我的心已經徹底涼透。

我就有個一直說要分我股份的閨蜜。

而她的男朋友，正是我相依為命的親哥哥。

1

凌晨一點半，油煙機又開始響了。

樓上那戶人總在這個點做飯，油煙會順著管道往我這兒灌。

我拿被子捂住口鼻，但那股蒜味還是往里鉆。

我習慣了這個味道。

也習慣了折疊床中間凹下去的那個坑，習慣了翻身時床架發出的嘎吱聲，習慣了頭頂晾衣繩上滴水的襪子。

五年前剛來京市的時候，這里就是我的全部。

現在還是。

我盯著那個帖子，拇指停在屏幕上。

那個熟悉的頭像——兩只手交握的剪影，是陳詩語用了五年的微信頭像。

這張照片還是當初我給他們拍的。

底下有人問她：“你男友的妹妹不會發現嗎？”

她回復：“發現什么？她哥一句話她就老實了。上次她提漲薪，她哥罵了她一頓，她三天沒敢說話?！?br>
還有人說：“你這太狠了吧?！?br>
她回：“狠什么？她爸媽死得早，要不是我男朋友養她，她能有今天？”

這句話像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。

我退出帖子，點進陳詩語的朋友圈。

她設置了三天可見，但今天剛好發了一條。

九張圖，配文：“五一給團隊發點小福利，大家辛苦啦！”

照片里，一沓一沓的紅包擺在桌上，每個紅包上都寫著名字。

我放大看——小周、大劉、阿杰、財務張姐......所有人都在。

唯獨沒有我。

評論里和我關系不錯的小周問：

“怎么沒看到晚晚的名字呀？”

她回：“晚晚是妹妹，早就單獨私聊給過了?！?br>
我翻了翻聊天記錄，上次她給我發消息，是催我交房租。

往前翻，是讓我周末加班。

再往前，是讓我改方案。

五年了，她從沒單獨給我發過紅包。

我關掉手機，把臉埋進枕頭里。

枕頭很薄，里面的棉花早就結塊了，硬邦邦的。

這個枕頭還是我大學畢業那年，從宿舍帶來的。

那時候我手里捏著一份國企的offer，月薪兩萬。

姜晨給我打電話：

“晚晚，哥現在跟你的好姐妹在京市創業，你過來幫幫我們。等公司做大了，分你股份?！?br>
他說這話的時候，語氣很激動，說他終于要出人頭地了，說他要讓我過好日子。

我哭了。

爸媽車禍走后，是哥哥把我拉扯大的。

他輟學打工，在工地上搬過磚，在餐廳洗過盤子，在快遞站分過件。

我大學的每一分學費，都是他的血汗錢。

他開口了，我怎么能說不？

我拒了那份offer，買了來京市的火車票。

硬座，二十六個小時。

到京市那天，姜晨和陳詩語來接我。

陳詩語挽著我的胳膊說：“晚晚，以后你就是我親妹妹。”

他們帶我去吃了一頓烤鴨，花了三百多。

那是我來京市后吃得最好的一頓飯。

后來的五年，我吃的都是公司樓下的沙縣和出租屋里的泡面。

我關了手機，閉上眼睛。

翻了個身，折疊床又是嘎吱一聲。