凌晨一點(diǎn)半，我縮在隔斷間的折疊床上刷手機(jī)。

一個(gè)匿名帖子推送到了首頁(yè)。

怎么讓合伙人免費(fèi)給我干活，還不用分股份？

剛要退出，一個(gè)熟悉頭像的回復(fù)吸引了我的注意。

你就說上市分她10%股份 ，口頭承諾又不花錢。她要是提簽合同，就用友情和親情綁架她。

反正我男朋友的妹妹給我們白干了五年，月薪三千，房租還要交一千到我們手上。

公司的10%？我連0.1%都沒打算給。

看到這里，我的心已經(jīng)徹底涼透。

我就有個(gè)一直說要分我股份的閨蜜。

而她的男朋友，正是我相依為命的親哥哥。

1

凌晨一點(diǎn)半，油煙機(jī)又開始響了。

樓上那戶人總在這個(gè)點(diǎn)做飯，油煙會(huì)順著管道往我這兒灌。

我拿被子捂住口鼻，但那股蒜味還是往里鉆。

我習(xí)慣了這個(gè)味道。

也習(xí)慣了折疊床中間凹下去的那個(gè)坑，習(xí)慣了翻身時(shí)床架發(fā)出的嘎吱聲，習(xí)慣了頭頂晾衣繩上滴水的襪子。

五年前剛來京市的時(shí)候，這里就是我的全部。

現(xiàn)在還是。

我盯著那個(gè)帖子，拇指停在屏幕上。

那個(gè)熟悉的頭像——兩只手交握的剪影，是陳詩(shī)語用了五年的微信頭像。

這張照片還是當(dāng)初我給他們拍的。

底下有人問她：“你男友的妹妹不會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？”

她回復(fù)：“發(fā)現(xiàn)什么？她哥一句話她就老實(shí)了。上次她提漲薪，她哥罵了她一頓，她三天沒敢說話。”

還有人說：“你這太狠了吧。”

她回：“狠什么？她爸媽死得早，要不是我男朋友養(yǎng)她，她能有今天？”

這句話像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。

我退出帖子，點(diǎn)進(jìn)陳詩(shī)語的朋友圈。

她設(shè)置了三天可見，但今天剛好發(fā)了一條。

九張圖，配文：“五一給團(tuán)隊(duì)發(fā)點(diǎn)小福利，大家辛苦啦！”

照片里，一沓一沓的紅包擺在桌上，每個(gè)紅包上都寫著名字。

我放大看——小周、大劉、阿杰、財(cái)務(wù)張姐......所有人都在。

唯獨(dú)沒有我。

評(píng)論里和我關(guān)系不錯(cuò)的小周問：

“怎么沒看到晚晚的名字呀？”

她回：“晚晚是妹妹，早就單獨(dú)私聊給過了。”

我翻了翻聊天記錄，上次她給我發(fā)消息，是催我交房租。

往前翻，是讓我周末加班。

再往前，是讓我改方案。

五年了，她從沒單獨(dú)給我發(fā)過紅包。

我關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕頭很薄，里面的棉花早就結(jié)塊了，硬邦邦的。

這個(gè)枕頭還是我大學(xué)畢業(yè)那年，從宿舍帶來的。

那時(shí)候我手里捏著一份國(guó)企的offer，月薪兩萬。

姜晨給我打電話：

“晚晚，哥現(xiàn)在跟你的好姐妹在京市創(chuàng)業(yè)，你過來幫幫我們。等公司做大了，分你股份。”

他說這話的時(shí)候，語氣很激動(dòng)，說他終于要出人頭地了，說他要讓我過好日子。

我哭了。

爸媽車禍走后，是哥哥把我拉扯大的。

他輟學(xué)打工，在工地上搬過磚，在餐廳洗過盤子，在快遞站分過件。

我大學(xué)的每一分學(xué)費(fèi)，都是他的血汗錢。

他開口了，我怎么能說不？

我拒了那份offer，買了來京市的火車票。

硬座，二十六個(gè)小時(shí)。

到京市那天，姜晨和陳詩(shī)語來接我。

陳詩(shī)語挽著我的胳膊說：“晚晚，以后你就是我親妹妹。”

他們帶我去吃了一頓烤鴨，花了三百多。

那是我來京市后吃得最好的一頓飯。

后來的五年，我吃的都是公司樓下的沙縣和出租屋里的泡面。

我關(guān)了手機(jī)，閉上眼睛。

翻了個(gè)身，折疊床又是嘎吱一聲。