她熟悉這里的一切，她說這里機會多，我們可以一起奮斗。我愛她，所以我來了。
我放棄了導師給我的那個出國做研究的機會，放棄了在大城市發展的可能，陪她回到這個三線城市從頭開始。那些年我們確實拼得很兇，她負責對外，我負責對內，配合得天衣無縫。她是那種天生適合做商務的人，長得漂亮，能說會道，讓人如沐春風。我性格內向一點，更適合做技術和方案。
這樣的搭配在外人看來是天作之合，可這種搭配最大的問題是，她接觸的人越來越多，越來越雜，而我每天面對的都是電腦和方案，我們之間的共同語言越來越少。
一開始她還會跟我聊公司的事，聊今天見了誰，聊哪個客戶難搞。后來她漸漸不說了，我問她，她說「說了你也不懂，反正就是那些應酬的事」。再后來，我們連日常的交流都變得客套起來，她說「我今晚不回來吃飯」，我說「好」，她說「下周要出差」，我說「路上小心」。
就像兩個合租的室友，彼此客氣，彼此疏遠。
我說離婚的時候，她以為我在開玩笑。
我說到趙總的時候，她開始暴怒。
然后那瓶避孕藥就從她包里掉了出來。
小小的白色藥瓶，骨碌碌地滾到我腳邊。我彎腰撿起來，看著上面的說明，一個字一個字地看，看了很久。包裝上寫著「左炔諾孕酮片」，用途那一欄寫著「女性緊急避孕」。
她的手停在半空中，臉上的憤怒凝固了，取而代之的是一種我從未見過的恐懼。她想從我手里搶過藥瓶，但她的手在發抖，夠了好幾次都沒夠到。「不是你想的那樣！」她的聲音變了調，「那不是我的——我是說那不是你想的那個意思——」
「那是什么意思？」我問。
她的嘴張了又合，合了又張，像一條被扔上岸的魚。她想解釋，但她找不到一個合理的解釋。一個結婚六年的女人，包里隨身帶著避孕藥，而這個女人的丈夫一直在期待他們能有一個孩子。
這么多年，我們一直沒有孩子。
我一直以為是我們身體有問題，或者是我們太忙了，錯過了最佳時機。我們做過檢查，醫生說沒有問題，讓我們放松心情再試試。她每次都說「等忙完這一陣」，我就等著，一年又一年地等著。
我從來沒有想過，是她不想。
我看著那個藥瓶，突然覺得一切都說得通了。她不是沒時間，不是身體不行，她只是不想和我有孩子。這個認知比趙總的手搭在她腰上還要讓我難受，比她和別人出去旅行還要讓我心寒。因為前者可能只是逢場作戲，而后者，是她對我們之間關系的根本判斷。
她不想給我生孩子。
這意味著在她的未來規劃里，可能根本沒有我。
我把藥瓶放在茶幾上，把表和購物小單放在一起，然后從臥室里拖出了我早就收拾好的行李箱。其實我一直都在等這一天，只是我自己沒有意識到。幾個月前我就已經開始整理自己的東西了，重要的文件，一些有紀念意義的小物件，分批分次地往導師所在的城市寄。
她知道導師的事。我跟她提過，說導師邀請我去國外做研究，時間大概兩年。她當時正忙著回消息，頭也沒抬地說「去吧，挺好的」，語氣就像在說今天的天氣不錯。
我走到門口的時候，她突然從背后抱住了我，抱得很緊，緊到我能感覺到她在發抖。
「不要走。」她說，聲音帶著哭腔，「我真的沒有做對不起你的事，那個藥是我幫別人帶的，不是我自己吃的，你相信我——」
我沒有回頭。不是因為我不想，而是因為我知道如果我回頭，我會心軟。我愛這個女人的時間太久了，久到我已經分不清哪些是愛，哪些是習慣。但這一次，我不想再騙自己了。
我拉開她的手臂，打開門，走了出去。
電梯里，我靠著墻，閉上眼睛，腦子里全是她站在玄關時的樣子。穿著那件我給她買的家居服，頭發散著，沒有化妝，看起來就像十年前那個女孩。可是我們都知道，我們回不去了。
離婚的事沒有立刻辦成。她找了律師，找了我們的朋友，甚至找了她